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LES 

IMPRUDENCES  DE  PÉGGY 


If  to  have  loved  as  I  hâve  loved,  be  sin, 
I  pray  that  God  may  never  pardon  it... 
Arthur  Symons. 


CHAPITRE  PREMIER 

Adieu  l'école  !  C'est  le  dernier  jour  de  mon  der- 
nier trimestre.  Pour  la  dernière  fois,  j'ai  rapporté 
à  la  maison  mes  livres  de  classe  empilés  dans  le 
sac  rouge  aux  bottines  ;  j'ai  remis  à  Tante  mon 
dernier  rapport  scolaire  ;  résultat  :  une  verte  se- 
monce qui,  elle,  ne  sera  pas  la  dernière.  Mais  j'en 
ai  l'habitude,  et  les  gronderies  glissent  sur  moi. 
Je  ne  souffre  que  de  mes  regrets;  je  suis  à  la  fois 
rageuse  et  désolée. 

Si  papa  était  encore  de  ce  monde,  il  ne  m'aurait 
pas  fait  quitter  l'école  cette  année,  lui  !  Au  pro« 
chain  trimestre,  je  serais  entrée  en  cinquième  supé- 
rieure, et,  l'année  suivante,  j'aurais  passé  le 
({  matric  ».  D'ailleurs,  je  l'aurais  probablement 
raté,  à  cause  de  ces  sales  mathématiques...  N'im- 

1 


A  LES    IMPRUDENCES    DE    PEGGY. 

porte,  toutes  les  élèves  qui  comptent,  dans  la 
High  school,  ^e  présentent  à  cet  examens;  alors, 
pourquoi  pas  moi  ? 

Ma  tante  prétend  qu'à  présent  que  je  deviens 
une  jeune  femme  (quelle  bêtise,  à  seize  ans  !), 
il  me  faut  apprendre  à  devenir  «  féminine  »,  parce 
qu'un  excès  de  mathématiques  et  de  latin  risque- 
rait de  me  changer  en  une  «  professeur  à  lunettes  )>. 
Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  lui  faire?  Et  pourquoi, 
si  elle  craint  de  me  voir  amasser  trop  de  science, 
pourquoi  ronchonne-t-elle  lorsqu'elle  lit  sur  mon 
rapport  :  «  Travail  médiocre;  Peggy  pourrait 
faire  beaucoup  mieux?  » 

Tante  est  véritablement,  une  drôle  de  vieille 
créature  ! 

Sans  doute,  cette  appréciation  peut  paraître 
irrespectueuse,  mais  tant  pis  :  ma  tante  est  fran- 
çaise. Voilà  le  désavantage  d'avoir  une  maman 
parisienne  qui  meurt  le  jour  de  votre  naissance, 
de  sorte  que  sa  sœur  aînée  vient  tenir  le  ménage 
chez  son  pauvre  veuf  de  beau-frère.  Papa,  lui, 
était  Anglais,  et  bon  Anglais,  Dieu  merci  I 

Ma  tante  se  nomme  Sidonie-Gabrielle-Anastasie 
Leroi.  Sa  figure  est  striée  de  rides  comme  une  co- 
quille de  noix.  Je  l'exècre.  Un  jour  que  papa  lui- 
même  avait  dû  intervenir  dans  la  nursery,  après  une 
scène  particulièrement  orageuse,  il  me  demanda: 
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—  Mais  enfin,  pourquoi  détestez-vous  tant  votre 
tante,  Baby? 

—  Parce  qu'elle  est  rageuse  et  française,  papa. 
Ce  n'était  peut-être  pas  une  très  bonne  raison, 

mais  papa  s'en  contenta  et  fit  en  sorte  que  ma 
tante  n'encombrât  pas  trop  la  nursery. 

Quand  je  devins  assez  grande  pour  aller  à  la 
High  school,  il  prit  l'habitude  de  m'y  accompagner 
chaque  matin,  comprenant  bien,  lui,  qu'il  fallait 
ménager  mon  orgueil  et  me  quitter  à  l'angle  de  la 
rue,  pour  sauvegarder  mon  indépendance  et  me 
donner  l'air  d'avoir  fait  la  route  toute  seule, 
comme  les  grandes.  Souvent,  il  venait  me  chercher 
l'après-midi,  et  quelquefois,  au  lieu  de  rentrer  à 
la  maison  pour  le  thé,  nous  emportions  des  gâ- 
teaux, des  «  buns  »,  dans  un  sac  en  papier,  et  juchés 
sur  l'impériale  des  omnibus  nous  faisions  de  longues 
courses,  loin,  bien  loin,  jusque  dans  les  Suburbs 
où  les  maisons  se  ressemblent  toutes,  en  briques 
rouges  et  blanches,  collées  l'une  contre  l'autre  en 
interminables  rangées.  Un  jour  d'été,  il  m'emmena 
à  Richemond-Park,  dans  un  hansom  cab.  Ce  jour- 
là  —  ô  joie  !  —  nous  prîmes  le  thé  dans  le  hall 
du  célèbre  hôtel  de  l'Étoile  de  la  Jarretière,  et  je 
mangeai  mes  toasts  avec  de  la  confiture  et  du 
beurre,  tandis  qu'à  la  maison,  il  me  fallait  choisir 
entre  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  douceurs,  qui, 
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SOUS  aucun  prétexte,  ne  devaient  se  rencontrer 
sur  une  tartine. 

Papa  est  mort,  il  y  a  bien  peu  d'années  si  je 
compte  sur  mes  doigts,  mais,  quand  j'y  songe,  il 
me  semble  qu'il  y  a  cent  ans. 

A  la  maison,  ma  tante  règne  et  gouverne  ;  ce 
n'est  pas  drôle  !  Je  ne  parviens  pas  à  respecter  ses 
cheveux  gris.  Elle  assiste  aux  messes,  chaque  di- 
manche, dans  l'église  catholique  dont  les  cloches 
tintent  si  joliment  ;  elle  prend  part,  également, 
à  une  masse  d'autres  célébrations  en  semaine;  pen- 
dant ce  temps-là  elle  me  laisse  tranquille.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  dirai  jamais  que  la  piété  ne  sert  à  rien. 

Cette  papiste  nous  fait  toujours  manger  du 
poisson  le  vendredi  ;  je  le  déteste,  mais,  puisqu'elle 
a  décrété  qu'on  en  servira  une  fois  par  semaine, 
j'accepte  ce  jour-là,  avec  l'espérance  que  le  merlan 
sera  plus  frais. 

Ce  qui  m'exaspère  surtout,  chez  elle,  c'est  son 
humeur  tatillonne  et  chipotière  de  vieille  fille  aux 
idées  étroites,  comme  ses  épaules. 

Mes  livres  m'ont  appris  à  connaître  deux  types 
de  vieilles  filles-tantes.  L'une,  c'est  la  marraine, 
genre  contes  de  fées,  avec  du  givre  d'argent  dans 
ses  boucles  jadis  d'un  noir  de  corbeau,  et  des  yeux 
gris  caressants  ;  quelquefois  elle  épouse,  à  la  fin  de 
l'histoire,  le  vieux  monsieur  qu'elle  retrouve  après 
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trente  années  de  séparation  et  qui  la  courtisait  au 
temps  de  sa  jeunesse.  L'autre  type  est  la  femme 
anguleuse,  caractère  et  coudes  pointus,  qui  s'en- 
dort sur  son  tricot  quand  elle  ne  vous  transperce 
pas  de  regards  sévères  par  dessus  ses  lunettes; 
ma  tante  ressemblerait  plutôt  à  ce  modèle-là 
moins  le  tricot.  Elle  m'oublie  assez  facilement 
lorsque  je  suis  hors  de  sa  vue,  mais  aussitôt  que 
son  œil  d'épervier  se  pose  sur  moi,  elle  commence 
son  nagging  obsédant  :  «  Tenez-vous  droite,  ma 
chère...  Relevez  donc  cette  mèche  qui  tombe  sur 
vos  yeux  d'une  façon  inconvenante  pour  une 
jeune  fille...  Mettez  des  escarpins  pour  entrer  au 
salon,  je  vous  prie.  » 

Si  je  lis,  elle  me  dit  :  «  Donnez-moi  ce  livre,  je 
verrai  s'il  est  convenable  ».  Elle  le  met  de  côté  et 
l'oublie  ;  alors  je  le  reprends,  c'est  plus  simple  que 
de  discuter  avec  elle. 

Si  je  couds,  elle  me  reproche  de  ne  pas  broder, 
sous  prétexte  qu'il  vaut  mieux  faire  des  dessus 
de  plateau  que  des  chemisettes...  Tout  cela  est 
«  nag  »,  «  nag  »,  «  nag  ».  Et  maintenant,  pour 
couronner  le  tout,  elle  me  force  à  quitter  ma  chère 
vieille  école  ! 

Elle  aurait  dû  me  donner  le  temps  de  m'habi- 
tuer  à  cette  idée,  et  ne  pas  attendre  le  dernier  jour 
du  trimestre  pour  promulguer  son  ukase.  En  appre- 
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nant,  sans  préparation,  cette  nouvelle  de  sa 
bouche,  je  ressentis  la  brûlure  d'un  soufflet  ;  bien 
entendu,  je  n'accusai  pas  le  coup,  seulement  je 
sortis  de  sa  chambre  vite,  vraiment  très   vite. 

Lorsque  j'annonçai  mon  départ  à  mes  cama- 
rades d'école,  elles  affirmèrent,  avec  la  plus  flat- 
teuse unanimité,  que  mon  absence  laisserait  un 
grand  vide;  mais  ces  amabilités  de  commande,  je 
sais  ce  qu'en  vaut  l'aune;  la  plupart  des  élèves 
continueront  de  travailler  au  prochain  trimestre 
sans  même  se  souvenir  de  moi  ;  elles,  je  les  regrette- 
rai toutes,  non  pas  individuellement,  mais  comme 
un  grand  morceau  de  ma  vie  que  je  laisse  derrière 
moi.  C'est  seulement  Dorothy,  «  Doth  »,  comme 
on  l'appelle,  ma  Doth  à  moi,  qui  me  manquera 
à  chaque  heure  du  jour. 

Que  deviendrai-je,  seule  à  la  maison,  sans  elle, 
qui  reste  à  l'école?  Pendant  sept  ans,  nous  avons 
vécu  chacune  de  nos  journées,  toujours  dans  la 
même  classe,  toujours  ensemble... 

J'aimai  cette  jeune  personne  de  huit  ans,  dès 
que  je  la  vis,  parce  qu'elle  avait  des  boucles 
châtain  —  de  celles  que  l'on  roule  sur  des  papil- 
lottes,  la  nuit  —  et  une  frange  à  la  chien,  coupée 
parallèlement  à  ses  sourcils;  en  ce  temps-là,  je 
ressentais  alors  une  profonde  admiration  pour  les 
«  chiennes  »,  désolée  que  papa  ne  voulût  point  me 
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permettre  de  me  coiffer  ainsi,  parce  qu'il  préfé- 
rait voir  mon  front  lisse,  un  peu  bas,  et  qu'il  pré- 
tendait têtu. 

Et  puis,  Doth  s'habillait  de  costumes  matelots, 
protégés  par  des  tabliers  blancs,  et  chaussait  des 
souliers  lacés,  l'heureuse  fille  !  Mes  vêtements,  à 
moi,  venaient  de  Paris.  Je  n'appréciais  pas,  alors, 
un  tel  avantage,  et  il  me  fallait  non  seulement 
endosser  d'horribles  fourreaux  à  manches,  qui 
me  semblaient  manquer  de  dignité,  mais  encore 
mettre  des  souliers  bas  à  barette,  des  «  babies  », 
comme  les  enfants  ! 

Le  chapitre  de  mes  robes  était  un  des  rares  sur 
lesquels  papa  refusait  d'entendre  raison.  Lorsque 
je  lui  exposais  mon  immense  désir  d'un  vrai  cos- 
tume marin,  avec  une  jupe  plissée,  ourlée  de  galons 
blancs,  et  un  col  de  toile  bleu,  il  riait  de  bon  cœur 
et  répondait  :  «  Je  n'ai  pas  envie  de  voir  mon 
Baby  habillé  comme  les  enfants  des  classes 
moyennes  le  dimanche.  » 

Je  reconnais  aujourd'hui  qu'il  avait  raison 
mais,  à  cette  époque,  j'aurais  donné  joyeusement 
dix  ans  de  ma  vie  en  échange  d'une  jaquette 
«  reefer  »  à  boutons  dorés  et  d'un  béret  de  marin 
avec//...  M...  S...  Dreadnoughtou  M  a  jestic,  on  quel- 
que chose  de  patriotique  inscrit  en  lettres  dorées 
sur  le  ruban. 


8  LES    IMPRUDENCES    DE    PEGGY. 

Une  affreuse  timidité  me  paralysait,  le  premier 
jour  de  mon  entrée  à  la  High  school,  bien  que 
l'angoisse  en  fût  un  peu  atténuée  par  la  présence 
de  Doth.  Toutes  deux,  terriblement  inquiètes,  nos 
sauvageries  s'unissaient  contre  les  autres  élèves, 
après  un  premier  «  comment  vous  appelez-vous  ?  » 
nerveux  et  craintif,  échangé  pendant  la  prière  qui 
réunissait  dans  le  grand  hall  toute  l'école,  sauf 
les  Israélites  dont  le  petit  groupe  attendait,  par- 
qué au  réfectoire. 

Ensemble,  Doth  et  moi,  nous  répondîmes  aux 
questions  traditionnelles  dont  on  accable  les  nou- 
velles venues  : 

—  Que  fait  votre  père?  Votre  mère  a-t-elle  sa 
voiture?  Combien  avez-vous  de  domestiques? 
Avez-vous  assisté  à  plusieurs  «  Christmas  par- 
ties »  pendant  les  vacances  ? 

Je  me  souviens  que  la  jalousie  me  mordit  au 
cœur,  lorsque  Doth  répondit  :  «  Papa  est  ingénieur 
des  mines  ».  Avouer  que  mon  papa  à  moi  était  un 
monsieur  vivant  de  l'argent  qu'il  faisait  sonner 
dans  ses  poches,  me  semblait  bien  pâle,  après  cela. 
Mais  je  me  rattrapai,  en  informant  l'auditoire  de 
certaines  particularités  : 

—  Je  suis  fille  unique,  et  ma  mère  est  morte  le 
jour  de  ma  naissance. 

Croirait-on    qu'une    élève,    désagréable    entre 
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toutes,  essaya  de  ternir  l'éclat  de  ma  jeune  gloire, 
en  alléguant  : 

—  Les  mamans  font  souvent  ça  ! 

Cette  remarque  me  désola,  car  elle  risquait  de 
couper  mon  effet,  mais  je  n'eus  pas  le  temps  de 
répondre,  car  une  autre  élève,  une  rousse,  déclara 
soudain,  après  m'avoir  examinée  avec  une  insolence 
attentive  : 

—  C'est  laid,  les  yeux  verts  ! 

A  quoi  je  répliquai,  suffoquée  d'indignation  : 

—  En  tout  cas,  c'est  plus  joli  que  les  taches  de 
rousseur  ! 

Doth  pouffa,  et  son  rire  d'admiration  me  conquit 
pour  jamais. 

Quelques  jours  suffirent  à  nous  initier  aux  prin- 
cipes indestructibles  sur  lesquels  repose  la  vie 
d'école  ;  prendre  sur  la  table  des  pâtisseries,  pen- 
dant la  récréation,  un  bon  gâteau  d'un  penny,  en 
déposant  dans  la  corbeille  un  demi-penny  seule- 
ment; chuchoter  en  classe  sans  presque  ouvrir  la 
bouche;  fourrer  du  poivre  dans  le  torchon  pen- 
dant que  la  maîtresse  blanchit  le  tableau  noir 
d'odieux  chiffres  incompréhensibles,  etc.. 

Camarades,  alliées,  puis  amies  intimes,  jamais 
Doth  et  moi  nous  ne  nous  sommes  quittées.  Et 
maintenant  je  vais  la  laisser  seule  !  Elle  pouvait  à 
peine  le  croire  quand  je  le  lui  ai  annoncé  ce  matin. 
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Et  moi-même,  je  n'arrive  pas  à  me  persuader  que 
ce  soit  vrai. 

Ébranlée  par  le  premier  choc  de  cette  nouvelle, 
elle  pleurait,  elle  pleurait  doucement,  plus  jolie 
encore  avec  ces  grosses  larmes  qui  roulaient  le 
long  de  sa  chère  petite  figure.  Comme  elle  ne  se 
calmait  pas,  je  l'emmenai  dans  le  sous-sol  pour 
éviter  les  regards  curieux  des  autres,  qui  n'auraient 
pas  manqué  de  poser  à  Doth,  au  sujet  de  ses  yeux 
rouges,  mille  questions  toutes  pleines  d'une  solli- 
citude malveillante. 

Toutes  deux  assises,  derrière  la  porte,  sur  la 
grande  caisse  où  l'on  entasse  les  chaussures  dépa- 
reillées trouvées  dans  le  vestiaire,  ma  poupée 
chérie,  ma  mieux-aimée  se  pelotonnait  dans  mes 
bras,  la  tête  sur  mon  épaule,  et  je  la  serrais  fort, 
fort,  contre  moi,  et  je  baisais  ses  cils  emperlés  de 
larmes,  fière,  malgré  ma  douleur,  de  ce  chagrin 
d'enfant  que  je  berçais  avec  une  tendresse  in- 
finie. 

Peu  à  peu,  ses  sanglots  s'apaisèrent,  et  elle 
répondit,  d'une  voix  encore  tremblante,  à  la 
demande  que  je  ne  lui  posais  pas  : 

—  Je  ne  vous  oublierai  jamais,  Peggy.  Personne 
ne  prendra  votre  place,  je  le  jure...  Et  puis  vous 
reviendrez  souvent  l'après-midi,  n'est-ce  pas? 
Promettez,   vous   devez...    Nous   nous   cacherons 
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encore  dans  notre  vieux  coin  favori,  là-haut, 
comme  autrefois... 

Sa  voix  se  brisa,  car  c'est  là-haut,  dans  l'atelier 
de  dessin  que,  trois  ans  déjà  passés,  nous  avons 
appris  pour  la  première  fois  à  connaître  des  émo- 
tions étranges,  plus  captivantes  que  l'énervement 
d'un  examen  ou  d'une  partie  de  «  rounders  )). 

J'avais  toujours  aimé  ma  Doth  si  câline,  mais 
sans  avoir  jamais  éprouvé,  avant  ce  jour-là,  le 
besoin.de  savoir  si  elle  m'adorait  à  l'exclusion  de 
toutes  les  autres,  ni  l'anxiété  de  lire  dans  ses  yeux 
la  réponse  à  la  question  qui  brillait  dans  les  miens. 
Je  me  sentais  délicieusement  troublée  par  l'appré- 
hension qu'il  allait  se  passer  quelque  chose.  Pour- 
tant, il  ne  se  passa  rien...  La  même  anxiété, 
bizarre  et  douce,  devait  peser  sur  Doth  ;  nos  gestes 
devinrent  contraints;  nous  baissâmes  les  yeux; 
nos  mains  se  rencontrèrent  en  une  furtive  étreinte, 
pendant  que  les  masques  de  plâtre  semblaient 
accentuer  leurs  grimaces  blanches  contre  les  murs, 
dans  la  grisaille  de  cet  après-midi  d'hiver;  mes 
lèvres  rencontrèrent  les  siennes  dans  un  baiser 
troublant,  oui,  troublant  :  un  obscur  instinct  me 
le  révéla  tel  et  depuis,  avec  l'aide  de  Doth,  j'ai 
reconnu  que  cet  instinct  ne  m'avait  pas  trompée. 
Dire  que  nous  nous  étions  si  souvent  embrassées 
sans  penser  que  notre  étreinte  pouvait  délivrer 
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tout  un  vol  de  pensées  inquiétantes  !...  Sans  pro- 
noncer un  seul  mot,  nous  lûmes  dans  les  regards 
Tune  de  l'autre  la  certitude  que  notre  baiser  était 
un  peu  coupable  et  la  petite  angoisse  de  ne  pas 
savoir  au  juste  pourquoi. 

C'est  le  Passé,  tout  cela.  Le  Passé...  Déjà,  mon 
Dieu  ! 

Non  !  En  dépit  de  mes  promesses  à  Doth,  je  ne 
reviendrai  jamais  à  TEcole,  où  je  me  sentirais  une 
étrangère.  Je  n'aurai  pas  le  courage  d'errer  dans 
ces  pièces  mornes  après  les  heures  de  classe.  Une 
salle  d'école  vide  est  remplie  d'ombres-enfants,  tris- 
tes, et  qui  n'ont  jamais  pu  s'habituer,  en  prenant 
de  l'âge,  à  leur  enveloppe  de  grandes  personnes; 
ces  petites  âmes  quittent  souvent  leur  corps  de 
dame  qui  se  suffit  à  lui-même  et  le  laissent  évoluer 
dans  le  monde,  pendant  qu'elles  reviennent  silen- 
cieusement à  la  place  qu'elles  occupaient  au  temps 
de  leur  jeunesse  heureuse.  C'est  pourquoi,  à  la  fin 
de  chaque  classe,  la  maîtresse  donne  l'ordre  d'ou- 
vrir les  fenêtres.  Elle  sait,  elle  sait  bien  que  des 
ombres  sont  là,  blotties  mélancoliquement  au 
fonde  de  la  salle.  Elle  en  a  un  peu  peur  et  elle  es- 
père que  le  courant  d'air  fera  s'envoler  ces  petits 
fantômes  chagrins. 
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C'est  le  dernier  jour  de  chaque  trimestre  qu'on 
proclame,  dans  le  grand  hall,  le  résultat  des  exa- 
mens. A  cette  occasion,  chaque  classe  offre  un  bou- 
quet à  son  institutrice  ;  nous  réunissons  les  fonds, 
des  semaines  à  l'avance,  et  il  y  a  une  terrible  riva- 
lité pour  savoir  qui  apportera  les  plus  belles  fleurs. 
Les  institutrices,  elles-mêmes,  font  des  comparai- 
sons du  coin  de  l'œil,  toutes  glorieuses  si  leur  cor- 
beille a  l'aspect  plus  riche  que  les  autres.  Person- 
nellement, je  déteste  ma  maîtresse  de  classe,  mais 
je  préfère  me  priver  de  magazines  et  de  caramels 
pendant  quinze  jours,  pour  contribuer  plus  effica- 
cement à  l'achat  d'une  gerbe  véritablement  sen- 
sationnelle. 

Je  n'ai  pas  beaucoup  écouté  la  lecture  des  listes  ; 
j'étais  assise  près  de  Doth,  qui  me  jetait  de  temps 
en  temps  des  regards  anxieux,  un  peu  déçue  parce 
qu'elle  a  compris  que  j'ai  résolu  de  refouler  en  pu- 
blic mes  larmes  dont  elle  s'enorgueillissait,  et  de  ne 
plus  pleurer  «  pour  des  œufs  cassés  »,  comme  on 
dit.  Peut-être,  aussi,  ne  peut-elle  se  défendre  de 
quelque  jalousie,  à  cause  de  ce  pas  que  je  fais  avant 
elle  dans  la  vie? 

Puisque  je  n'y  peux  rien  changer,  j'essaie,  sans 
grande  conviction,  de  tirer  vanité  de  cette  occur- 
rence exceptionnelle  :  d'ordinaire,  les  jeunes  filles 
anglaises  ne  quittent  pas  l'école  aussi  tôt  que  moi; 
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en  somme,  c'est  presque  une  consolation  pour  quel- 
qu'un qui  désire,  comme  moi,  toujours  faire  mieux 
que  tout  le  monde.  Si  je  déteste  si  cordialement 
ma  tante,  c'est  surtout  parce  qu'elle  me  traite 
comme  le  commun  des  martyrs,  sans  avoir  jamais 
l'air  de  me  trouver  exceptionnelle...  si,  exception- 
nellement embêtante. 

Par  la  force  de  l'habitude,  je  garde  la  main  de 
Doth  dans  la  mienne  et  je  serre  fortement  ses  petits 
doigts  brûlants  aux  ongles  courts  et  carrés  :  il  fait 
très  chaud,  même  sous  ce  hall  au  plafond  élevé. 

Les  élèves,  vêtues  de  cotonnades  claires  (pas  de 
tablier,  les  jours  de  rapport),  ont  des  figures  rosées 
par  la  chaleur  et  l'excitation  de  ce  grand  jour. 
Assises,  le  corps  en  avant,  le  menton  en  l'air,  elles 
écoutent  avidement  la  voix  monotone  qui  lit 
les  noms,  et  les  têtes  s'inclinent  l'une  après 
l'autre,  pour  noter  sur  un  petit  carnet  la  place 
proclamée. 

Miss  Scott,  notre  directrice,  entame  une  nou- 
velle liste:  «  Géométrie,  maximum  des  points;  100. 
Première,  KateLeyne,  avec  87  ^oini^.  Deuxième...  » 
Et  ainsi  de  suite,  toute  une  colonne  de  noms  jus- 
qu'aux :  «  Ici  finissent  les  mentions  honorables.  » 
Alors  sa  voix  devient  sévère  et  positivement  ora- 
geuse en  approchant  du  formidable  :  «  Manqué!  » 
Et,  sans  la  moindre  surprise,  j'entends  mon  propre 
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nom  parmi  ceux  des  non-valeurs  incapables   de 
s'assimiler  le  Pons  asinorum. 

Evidemment,  c'est  honteux,  mais  je  suis  telle- 
ment accoutumée  à  recevoir  des  notes  abominables 
en  géométrie  que  je  ne  rougis  même  plus.  Ma 
tante  le  fera  pour  moi. 

A  présent,  un  religieux  silence  remplit  le  hall 
lorsque  miss  Scott  s'arrête  pour  reprendre  son  souffle 
avant  de  prononcer  la  classique  homélie  d'adieu. 

A  travers  les  stores  vénitiens,  soigneusement 
baissés,  juillet  souffle  sa  brûlante  haleine;  malgré 
la  chaleur  qui  accable  le  square,  les  joueurs  de  ten- 
nis ne  chôment  pas:  parles  fenêtres  ouvertes  entrent 
leurs  brefs  appels  «Play!...  Ready!...  »,  le  glisse- 
ment des  souliers  sur  le  gazon  du  court,  et  le  bruis- 
sement musical  des  raquettes. 

Il  n'en  finit  pas,  ce  discours  !  Je  l'écoute  distrai- 
tement, agacée  par  le  banal  vingt  fois  ressassé  de 
ces  recommandations  morales  et  hygiéniques  : 
«  Voici,  chères  enfants,  le  temps  des  vacances  et 
des  jeux...  Vous  reviendrez  en  septembre,  rafraî- 
chies, reprendre  vos  études...  le  grand  air...  des  pay- 
sages et  du  soleil...  Faire  de  belles  actions  au  lieu 
de  les  rêver  toute  la  journée  )),  etc.,  etc.  Et  les  petites 
nigaudes  des  classes  inférieures  se  réjouissent  de 
reconnaître  l'inévitable  citation  des  vers  de  Tenny- 
son  placardés  aux  murs  de  chaque  safle  d'étude, 
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depuis  le  Kindergarten  jusqu'à  la  sixième  division. 

Après  avoir  menacé  des  plus  effroyables  châti- 
ments toute  élève  assez  abandonnée  de  Dieu  pour 
oser  briser  le  cachet  de  son  rapport  avant  de  l'avoir 
remis  à  ses  parents,  Miss  Scott  congédie  son  audi- 
toire,  non  sans  avoir  mandé  dans  son  appartement 
particulier  celles  qui  vont  quitter  l'Ecole  pour  n'y 
plus  revenir. 

Puisque  j'appartiens  à  ce  groupe  sélect,  je  me 
rends  dans  la  chambre  directoriale  pour  y  recevoir 
les  derniers  conseils  qui  dirigeront  toute  ma  vie 
(Penses-tu)  !  Nous  formons  un  troupeau  bizarrement 
composite  :  il  y  a  là  deux  élèves  modèles,  de  la 
sixième  classe,  qui  doivent  entrer  à  Oxford  et  qui 
en  ont  bien  l'air,  engoncées  dans  leurs  cols  trop 
empesés,  chaussées  de  souliers  cirés  trop  grands  et 
affublées  de  robes  courtes  d'une  coupe  hideuse, 
qui  pendent  sur  le  biais;  naturellement,  elles  arbo- 
rent des  plumes-réservoirs  dans  des  étuis  de  peau 
épingles  à  leurs  blouses.  Si  elles  vont  dans  les  co- 
lonies, elles  épouseront  des  missionnaires  ;  si  elles 
restent  en  Angleterre,  elles  deviendront  suffra- 
gettes. Pauvres  filles  ! 

Elles  mettent  admirablement  en  relief  la  blonde 
Molly  qui,  elle,  abandonne  l'Ecole  (oii  elle  ve- 
nait en  brougham  les  jours  de  pluie)  parce  qu'elle 
n'a  plus  rien  à  y  apprendre.  C'est  son  avis,  sinon 
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celui  de  miss  Scott.  Molly  sera  présentée  à  la  Cour, 
et,  selon  tous  les  rites  mondains,  fera  son  début 
dans  la  «  Société  ».  Je  serais  bien  étonnée  si  ses 
beaux  cheveux  ondes,  ses  grands  yeux  violets, 
inexpressifs  d'ailleurs,  •  et  sa  colossale  fortune 
n'incitaient  pas  le  Tatler  ou  le  Sphère  à  publier 
bientôt  sa  photographie  comme  «  la  plus  charmante 
débutante  de  la  saison  ». 

Dans  un  coin,  appuyée  contre  la  muraille  comme 
si  elle  voulait  y  entrer  pour  se  cacher  à  tous  les 
regards,  voici  cette  pauvre  fille  aux  yeux  d'épa- 
gneul  battu,  aux  épaules  misérables,  qui  vient  de 
passer  ici  trois  années  grâce  à  une  bourse  des 
orphelinats;  maintenant,  munie  du  certificat  supé- 
rieur, on  l'envoie  en  Algérie  enseigner  l'anglais  à 
des  enfants  «  tuberculeux  curables  ».  Dans  ce  cli- 
mat, meurtrier  pour  les  gens  bien  portants,  elle 
recevra,  comme  rémunération  de  son  dur  labeur, 
un  salaire  mensuel  très  inférieur  au  revenu  quoti- 
dien de  la  belle  Molly.  Great  Scott  !  Si  je  sautais  sm* 
la  table  pour  discourir  contre  l'injustice  des  iné- 
galités sociales  !...  Mais  je  réfrène  ces  velléités 
d'éloquence  car,  derrière  la  porte,  un  bruissement 
de  jupons  empesés  annonce  la  présence  de  Miss 
Scott  ;  elle  s'arrête  sur  le  seuil  et  je  chuchote  à 
ma  voisine,  effarée  de  mon  irrespectueuse  audace  : 
«  La  voilà  en  train  d'ouvrir  le  tiroir  de  son  esprit 
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renfermant  les  A^is  aux  jeunes  ladies  quittant  V école; 
ce  qu'elle  va  nous  en  sortir,  des  sentences  poussié- 
reuses et  des  aphorismes  moisis  !  w 

Pendant  ce  déballage  trop  prévu,  je  regarde  sans 
le  voir  le  tapis  vert  et  rose;  je  n'entends  rien,  mes 
pensées  voyagent  ailleurs... 

Tout  à  coup  une  main  se  pose  sur  mon  épaule,  je 
sursaute  et,  réveillée,  je  me  trouve  seule  devant 
Miss  Scott  qui  attend  de  moi  quelques  mots 
d'adieux  définitifs  et  bien  sentis.  Comme  jene  trouve 
rien  à  lui  dire,  elle  conclut  de  ce  silence  inaccou- 
tumé que  mon  émotion  intérieure  bouillonne,  trop 
violente  pour  s'épancher  en  paroles,  et,  satisfaite, 
elle  pose  sur  ma  joue  ses  lèvres  minces  :  «  Je  suis 
heureuse  de  voir,  mon  enfant,  que  vous  regrettez 
de  nous  quitter.  Au  revoir,  vous  pouvez  revenir 
souvent  me  rendre  visite.  »  (Je  n'abuserai  pas  de 
la  permission). 

Comment  pourrait-elle  comprendre  que  les 
larmes  qui  jaillissent  de  mes  yeux,  en  dépit  de 
mes  efforts,  coulent  à  la  pensée  de  Doth  aux 
lèvres  douces  dont  les  baisers  ressemblent  si  peu  à 
ces  sèches  accolades  scolaires,  de  Doth  qui,  faible 
et  tendre,  dès  le  prochain  trimestre  trahira  ses  ser- 
ments et,  incapable  de  se  murer  dans  une  solitude 
fière,  cherchera,  sous  l'abri  d'un  pupitre,  l'étreinte 
consolatrice  d'une  main  qui  ne  sera  plus  la  mienne. 


CHAPITRE  II 

...  Quand  le  docteur  eût  mis  dans  la  tête  de  ma 
tante  qu'elle  devait  absolument  aller  soigner  sa 
petite  santé  à  Luchon  vers  la  fm  de  juillet,  juste 
au  commencement  de  mes  vacances,  la  malheu- 
reuse se  trouva  dans  un  grand  embarras  :  pour 
rien  au  monde  elle  n'aurait  consenti  à  me  laisser 
seule  à  Londres,  et  il  lui  semblait  plus  épouvan- 
table encore  de  m'emmener  avec  elle.  Édifiée  par 
les  multiples  et  navrantes  expériences  qu'elle  a 
faites  à  mon  sujet,  dans  les  hôtels,  elle  ne  me  sait 
aucun  gré  de  mes  efforts  pour  m'amuser  moi- 
même  et  conserver  en  voyage  une  inaltérable  belle 
humeur.  Nos  tempéraments  ne  s'accordent  pas. 
P  Par  une  température  à  faire  éclore  des  vers  à 
soie,  Tante  borne  son  plaisir  à  bavarder  avec  des 
congénères  autour  du  pavillon  de  l'orchestre, 
dans  la  station  balnéaire  qu'elle  honore  de  son  pa- 
tronage. Moi,  j'aimerais  mieux  être  condamnée  au 
hard  labour  que  de  passer  mes  vacances  d'été 
assise  sur  une  petite  chaise  de  fer  à  écouter  l'ou- 
verture de  Poète  et  Paijsan  en  faisant  du  crochet  I 
C'est  au  point  que  je  me  suis  sauvée  deux  ou  trois 
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fois  afin  de  rester  seule  toute  la  journée,  sans  rien 
faire,  il  est  vrai,  de  défendu,  mais  pour  la  simple 
joie  d'échapper  à  cet  entourage  de  commères  mé- 
disantes. Comme,  après  ces  fugues,  je  refusais 
énergiquement  de  rendre  compte  de  mon  emploi 
du  temps,  ces  frasques  eurent  au  moins  l'heureux 
résultat  de  me  faire  considérer  par  ma  tante 
comme  une  créature  indigne  de  figurer  jamais 
parmi  les  élus  de  son  entourage. 

Donc,  elle  pataugeait  dans  les  hésitations.  C'est 
à  ce  moment  que  la  maman  de  Doth  intervint, 
pour  notre  bonheur  à  tous.  Diplomatiquement, 
elle  fit  comprendre  à  Tante  que  l'action  des  eaux 
de  Luchon  serait  infiniment  plus  efficace  si  elle 
n'était  pas  contrariée  par  les  incartades  d'une 
nièce  sans  frein  (pauvre  Peggy,  pauvre  enfant  in- 
comprise !).  Et  elle  termina  son  habile  petit  discours 
par  une  invitation  à  m'emmener  dans  le  Devon- 
shire. 

Il  fallut  à  ma  tante  des  minutes  qui  me  sem- 
blèrent interminables,  pour  prendre  une  décision, 
et  lorsqu'elle  eut  enfin  lâché  le  bienheureux  oui, 
je  faillis  tout  gâter  en  esquissant  une  danse  vic- 
torieuse de  mon  invention  qu'elle  qualifia  du  bout 
des  lèvres,  de  «  manières  de  Peau- Rouge  ». 

Avec  des  âmes  de  gendarmes  redoutant  l'éva- 
sion de  leur  prisonnier,  nous  la  conduisîmes,  Doth 
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et  moi,   au  train  de    2  h.    20  pour  Folkestone. 

Sans  essayer  —  c'eût  été  excessif  —  de  paraître 
chagrine  de  son  départ,  je  fis  du  moins  tous  mes 
efforts  pour  qu'elle  ne  vît  pas  étinceler  dans  mes 
yeux  la  joie  de  ma  liberté  proche.  Je  subis  avec 
une  hypocrite  soumission  ses  recommandations 
verbeuses  :  «  N'oubliez  pas  ceci...  Rappelez-vous 
cela...  Surtout,  souvenez-vous  de  ne  pas  salir  plus 
de  deux  blouses  de  tous  les  jours  par  semaine,  et 
promettez-moi  formellement  de  ne  porter  vos 
vêtements  du  dimanche  que  dans  les  occasions 
d'une  réelle  importance.   » 

Je  promis  tout  cela,  et  le  reste.  Que  m'impor- 
tait !  Des  promesses  pareilles  ressemblent  aux 
croûtes  de  pâtés,  on  les  brise  forcément.  Les  vête- 
ments du  dimanche,  quelle  absurde  invention  ! 
C'est  bon  pour  une  petite  ouvrière  de  s'endi- 
mancher,  fîère  de  sa  robe  en  mousseline  blanche 
bleuie  par  l'excès  des  lessivages,  et  de  sa  ceinture 
héliotrope;  orgueilleuse  de  son  chapeau  surchargé 
de  coquelicots  rouges  et  de  bleuets  auxquels  elle 
ajoute  patriotiquement  une  botte  de  marguerites 
si  son  fiancé  est  marin  ou  soldat.  Fais-toi  belle, 
Mary-Anne,  tu  plairas  à  ma  tante  plus  que  moi, 
fille  ingénue,  avec  ton  ombrelle  de  soie  rose  et  tes 
gants  de  fil  blanc  que  tu  gardes  en  prenant  le  thé 
parce  que  c'est  plus  «  dame  »,  même  pour  éplucher 
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des  crevettes  ou  sortir  des  winkles  de  leur  cara- 
pace ! 


Le  voyage  de  Londres  à  Westward-Ho,  en  com- 
pagnie de  Doth  et  de  sa  famille,  m'enchante 
autant  que  me  désolaient  jadis  les  déplacements 
empoisonnés  par  la  présence  de  ma  tante.  Au  lieu 
d'une  vieille  fdle  invariablement  bougonne  et  ré- 
barbative, encombrée  de  paniers  et  de  coussins, 
exigeant  que  fenêtres  et  ventilateurs  fussent  tou- 
jours fermés,  même  au  plus  chaud  d'août,  quelle 
diiïérence  de  se  trouver  avec  ma  chérie  toujours 
souriante,  avec  son  frère  Théo,  un  amusant  collé- 
gien de  Saint-Paul,  qui,  du  haut  de  ses  seize  ans, 
donne  au  porteur  chargé  de  malles  des  ordres 
sans  réplique  et  surveille  l'embarquement  des  bi- 
cyclettes, tout  pénétré  de  son  importance,  tandis 
que  son  père,  les  poches  gonflées  de  magazines 
achetés  à  notre  intention,  prend  au  bar  le  B.  and 
S.  de  l'étrier. 

Je  cède  mon  coin  à  May,  le  baby  de  la  famille  : 
trop  petite  pour  lire  pendant  le  voyage,  elle  tient 
beaucoup  à  s'asseoir  près  de  la  portière  pour 
montrer    les    tableaux    fuyants    du    paysage    à 
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Susannah,  une  horreur  de  poupée  au  nez  écrasé, 
avec  un  bouquet  de  cheveux  filasse  jaillissant  au 
milieu  d'un  crâne  en  liège,  mais  qu'elle  adore. 

Doth  et  moi,  nous  nous  installons  côte  à  côte, 
les  pieds  sur  un  précieux  panier  à  thé,  autrefois 
offert  à  sa  mère  comme  présent  de  mariage  et  qui, 
depuis,  a  beaucoup  circulé.  Quoique  fatigué  par 
ses  nombreux  voyages,  il  demeure  un  ami  précieux  : 
grâce  à  lui,  le  thé  pris  dans  de  minuscules  tasses, 
posées  sur  d'imperceptibles  assiettes  d'émail,  me 
paraît  plus  succulent  que  les  repas  prétentieux 
du  dining-car  devant  lesquels  je  m'assieds  sans 
appétit  quand  je  voyage  avec  ma  tante.  Et  dans 
quel  wagon-restaurant  nous  aurait-on  servi,  pour 
étendre  sur  notre  pain  beurré,  un  aussi  parfait 
pâté  de  crevettes  et  saumon  fleurant  si  bon  le 
hareng-saur  ? 

Une  fois  lestées,  Doth  et  moi,  nous  nous  plon- 
geons dans  un  numéro  du  Royal  contenant  un 
article  de  l'enfant  prodige,  F.  E.  Bailey,  tout  plein 
d'humour  et  de  finesse,  et  nous  n'ouvrons  la 
bouche  que  pour  dire:  «Fini!  »  au  bas  de  chaque 
page.  Doth  est  toujours  obligée  de  m'attendre 
pour  tourner  le  feuillet,  parce  que  mes  pensées 
s'enfuient  bien  loin  des  mots  imprimés;  je  songe 
à  elle,  à  ses  parents,  à  ma  tante,  puis  à  l'École 
quittée  pour  toujours.    J'évoque   certaines  joies 
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d'hier  qui  ne  reviendront  plus  ;  je  me  demande  si 
demain  m'en  réserve  de  plus  vives,  de  sorte  que 
je  ne  ressens  plus  de  plaisir  à  savourer  la  douceur 
de  la  minute  que  je  vis.  D'ailleurs,  quelle  sécurité 
peut  donner  le  présent,  ce  pont  étroit  et  fragile 
jeté  entre  le  passé  et  l'avenir? 

Doth  se  fatigue  de  m'attendre  et  continue  sa 
lecture  sans  moi.  Je  m'enfonce  plus  profondément 
dans  mes  rêveries,  si  bien  que  cette  horreur  de 
Théo,  m'ayant  désignée  d'un  clin  d'œil  moqueur 
à  son  père,  celui-ci  me  fourre  brusquement  sous 
les  yeux  ces  vers  d'Arthur  Symons,  qu'il  est  préci- 
sément en  train  de  lire,  et  qu'il  déclame  avec  une 
emphase  comique  : 

Les  songes  qui  s'envolent  trop  loin 

Risquent  de  fracasser  leurs  ailes  à  quelque  étoile... 

Tout  le  monde  éclate  de  rire,  et  moi  comme  les 
autres,  mais  de  moins  bon  cœur  qu'eux. 

Les  wagons  cuisent  au  soleil.  Les  heures  se 
traînent  plus  lentes.  Enfin,  nous  débarquons  à 
Bideford  vers  la  tombée  du  crépuscule,  recrus  de 
fatigue  ;  dans  la  vieille  patache  gémissante  qui 
grimpe  péniblement  les  collines  escarpées,  depuis 
la  ville  jusqu'à  Westward-Ho,  chacun  de  nous, 
les  paupières  brûlées  de  sommeil,  se  tait.  Et  arri- 
vés, nous  nous  couchons,  nos  malles  à  peine  dé- 
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faites,  sans  même  avoir  le  courage  de  jeter  à  la 
mer  un  coup  d'œil  de  bienvenue. 


Quel  admirable  aménagement  !  Théo,  la  petite 
May,  Doth  et  moi,  nous  logeons  à  l'étage  supé- 
rieur; Doth  et  la  petite  occupent  une  grande  pièce 
sur  le  derrière;  Théo,  une  chambrette  dans  laquelle 
il  s'enferme  à  clef  avec  importance  chaque  nuiti 
Ma  chambre,  la  plus  jolie,  regarde  la  mer;  on  me 
traite  en  invitée  de  marque,  ce  qui  me  flatte  infini- 
ment. Les  parents  de  Doth  couchent  au-dessous; 
quant  à  la  vieille  dame  qui  nous  loue  sa  maison,  je 
suppose  qu'elle  a  dû  s'installer  un  lit  dans  la  cave, 
ou  sur  l'évier  de  la  cuisine. 

Grâce  à  cette  disposition,  nous  sommes  entiè- 
rement libres  de  faire  ce  que  nous  voulons  à  notre 
étage.  Une  fois  Théo  enfermé  dans  sa  chambre  et 
May  endormie,  Doth  et  moi  nous  pouvons  lire  au 
clair  de  lune  ou  bavarder  à  voix  basse,  jusqu'à 
l'heure  où  les  grandes  personnes,  elles  aussi,  vont 
se  coucher. 

Alors,  toutes  les  lumières  éteintes,  Doth  se 
glisse  dans  mon  lit  ;  nous  écoutons,  l'oreille  tendue, 
avec    la  crainte  perpétuelle   d'être   découvertes; 
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nous  nous  sentons  délicieusement  coupables  et 
cependant,  si  Doth  demandait  à  partager  mon  lit, 
ni  sa  mère,  ni  son  père  (j'en  suis  sûre),  n'élèveraient 
la  moindre  objection;  mais  c'est  tellement  plus 
amusant  d'avoir  un  secret  1 

Il  est  toujours  tard  quand  ma  complice  rentre 
en  tapinois  dans  sa  chambre,  car  nous  avons  pris 
l'habitude  d'improviser  des  scènes  «  vie  de 
Bohême  »  qui  nous  passionnent,  très  avant  dans 
la  nuit.  J'incarne  le  personnage  d'un  artiste; 
Doth  est  mon  modèle.  Mes  cheveux  enfouis  dans 
un  béret  de  rapin,  un  pardessus  d'homme  sur  ma 
chemise  de  nuit,  je  mâchonne  sans  dégoût  une 
des  vieilles  pipes  de  son  père  :  en  faisant  le  moins 
de  bruit  possible,  je  parle  avec  une  rude  accen- 
tuation masculine  et  je  traite  durement  la  pauvre 
Doth,  que  je  contrains,  malgré  ses  supplications 
éplorées,  à  poser  pour  moi,  sous  les  rayons  mo- 
queurs de  la  lune,  dépouillée  de  tout  vêtement, 
sa  chemise  de  nuit  à  ses  pieds  en  un  fouillis  blanc. 
Toute  nue,  frissonnante,  mes  regards  volontaire- 
ment froids  et  méprisants  la  troublent  au  point 
qu'elle  ne  tarde  guère  à  demander  grâce,  et  à  crier 
Pax  !  avant  de  se  cacher  sous  ses  couvertures. 

Ensuite,  nous  recommençons  la  même  scène, 
mais,  cette  fois,  avec  Doth  dans  le  rôle  de  l'artiste 
impitoyable  et  moi  dans  celui  du  modèle  qui  n'a 
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pas  d'autres  moyens  de  gagner  sa  vie.  Mes  dents 
claquent,  non  de  froid,  mais  de  terreur;  malgré 
moi,  j'ai  peur  que,  dans  ce  silence  mortel  de  la 
nuit,  d'autres  yeux  ne  viennent  à  m'apercevoir  : 
derrière  Doth,  dans  les  coins  obscurs  de  la  chambre, 
il  me  semble  voir  briller  des  regards  étincelants  de 
convoitise  qui  me  font,  tour  à  tour,  défaillir  de 
honte,  puis  me  redresser  avec  bravade. 

Nous  représentons  aussi  Andromède  et  Persée. 
Avec  une  grâce  aisée,  le  héros  —  moi  —  jette  la 
courte-pointe  en  guise  de  vêtement  sur  la  vierge 
dont  le  flot  en  furie  fouette  cruellement  la  nudité, 
et  dont  une  lourde  chaîne  écorche  les  poignets 
délicats  (la  lourde  chaîne  c'est  les  cordes  de  malles 
qui  attachent  Doth  au  bouton  de  la  porte).  Après 
les  émotions  de  ces  drames  nocturnes,  quel  délice 
de  regagner  mon  lit,  de  nous  y  blottir  et  de  nous 
embrasser  très,  très  tendrement...  car  nous  crai- 
gnons toujours  d'avoir  montré,  en  jouant  trop 
bien  nos  rôles,  un  excès  de  cruauté  l'une  envers 
l'autre. 

Quel  dommage  que  Doth  ne  soit  pas  plus 
grande  ou  plus  robuste  que  moi!  Je  me  lasse, 
quelquefois,  de  ne  jamais  avoir  vraiment  peur 
d'elle  et  de  redouter  seulement  certaines  de  mes 
pensées... 
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* 
*    * 


Si  ma  tante  pouvait  ne  jamais  me  rappeler  1 

Je  n'ai  pas  porté  de  véritables  habits  depuis  des 
semaines;  je  vis  dans  de  vieux  jerseys  et  dans 
une  ancienne  culotte  de  football  devenue  trop 
petite  pour  Théo  depuis  qu'il  a  quitté  Colet-Court. 
A  me  voir  ainsi  encarnavalée,  ma  tante  s'évanoui- 
rait d'horreur,  mais  le  moyen  de  mettre  des  jupes 
pour  grimper  aux  rochers  et  pêcher  la  crevette! 

Du  reste,  aucun  étranger  ne  peut  nous  aper- 
cevoir, car  nous  nous  tenons  toujours  le  plus  loin 
possible  de  la  partie  habitée  de  la  plage,  toute 
grouillante  de  bonnes  d'enfants  et  de  babys. 

De  bonne  heure,  le  matin,  nous  descendons  vers 
la  mer  à  travers  les  dunes,  par  dessus  le  Pebble- 
Ridge,  pour  nous  baigner  «  dans  une  heureuse  soli- 
tude où  jamais  un  appareil  de  photographie  n'a 
posé  le  pied  »,  comme  dit  Théo.  Doth  est  jolie  à 
croquer  dans  son  costume  de  flanelle  rose,  un  peu 
étroit,  qui  l'habille,  lorsqu'elle  sort  de  l'eau,  ave»- 
une  exactitude  effrontée.  Moi,  j'ai  l'air  d'un  grand 
garçon,  dans  mon  sobre  maillot  de  jersey  noir, 
largement  échancré  comme  celui  d'un  champion 
de  natation. 
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Quel  drame,  ce  matin  1 

Nous  jouions  au  polo-bicyclette,  toutes  deux, 
sur  le  sable  humide  et  ferme,  quand,  tout  à  coup, 
voilà  nos  roues  de  devant  qui  s'accrochent,  nous 
immobilisant  dans  une  position  des  plus  inconfor- 
tables, car  ni  Doth,  ni  moi,  ne  nous  sentons  dis- 
posées à  risquer  une  chute  en  quittant  notre  appui 
mutuel;  à  ce  moment  précis,  un  étranger  (zut 
pour  lui!),  apparaît  là-bas  sur  le  Pebble-Ridge,  et 
se  dirige  vers  nous.  Pour  comble  de  malheur,  il  a 
un  kodak  ! 

L'horrible  intrus  s'amuse,  à  n'en  pas  douter, 
de  notre  position  absurde  et  de  notre  silencieuse 
angoisse;  je  suis  sûr  qu'il  rit  intérieurement,  le 
misérable  ! 

—  Puis-je  vous  aider  ?  demande-t-il  en  soule- 
vant son  panama. 

Je  n'aime  pas  les  hommes  en  panama;  cette 
coiffure  m'a  toujours  paru  encore  plus  rasta  que 
le  feutre  à  larges  bords.  Je  jette  sur  l'inconnu  un 
œil  revêche,  mais  Doth  —  c'était  prévu  —  le 
gratifie  d'un  gentil  sourire  en  confiance  et  murmure 
d'une  petite  voix  d'écolière-en-visite-pour-un-thé  : 

—  S'il  vous  plaît  I 

En  s'^approchant  d'elle,  il  me  toise  du  coin  de 
l'œil.  Son  regard  rapide  semble  interminable  et 
malgré  moi,  je  rougis  de  me  sentir  dévêtue  devant 


30  LES    IMPRUDENCES    DE    PEGGY. 

lui,  saisie  du  même  émoi  que  lorsque  Doth  et  moi 
nous  jouons  dans  notre  chambre  à  coucher,  sous 
l'éblouissant  clair  de  lune,  toutes  nues. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  regrette  de 
ne  point  être  enveloppée  d'un  costume  de  bain 
fashionable  tel  qu'en  publie  le  Ladies  Pictorialy 
une  de  ces  extraordinaires  «  créations  »  qui  com- 
portent une  jupe,  un  corsage  à  petites  manches, 
un  tas  de  galons  et  de  glands,  bien  d'autres  orne- 
ments encore.  Mon  jersey  et  ma  culotte  laissent 
voir  mes  bras  jusqu'aux  épaules  et  mes  jambes 
bien  au-dessus  des  genoux! 

Je  crois  que  si  cet  homme  me  frôle  en  dégageant 
Doth,  je  le  frapperai  en  pleine  figure... 

A  peine  a-t-il  empoigné  la  bicyclette  de  mon 
amie  que,  d'un  brusque  coup  de  pédale,  je  dé- 
marre et  me  sauve  à  toute  vitesse;  mais  j'ai  tout 
de  même  le  temps  d'entendre  un  ha  !  ha  1  masculin, 
le  rire  frais  de  Doth,  puis  le  fatal  déclic  du  kodak. 

Rageuse,  je  pédale  à  force  et  ne  m'arrête  que 
bien  loin  de  notre  ironique  sauveteur.  Doth  pourra 
remuer  les  jambes  avant  de  me  rattraper  I 

Elle  finit  par  arriver,  à  fond  de  train,  et  je 
constate,  avec  une  satisfaction  vengeresse,  qu'à 
son  tour  elle  est  très  vexée  : 

—  Mais,  Peggy,  vous  auriez  dû  attendre, 
ou    au    moins   le    remercier,    me    dit-elle,    toute 


I 
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essoufflée.  Je  le  trouve  charmant,  ce  jeune  homme. 
Votre  fuite  Ta  bien  amusé!  Il  m'a  chargée  de  vous 
dire  qu'il  n'est  pas  dangereux  du  tout  et  que  vous 
n'auriez  pas  dû  avoir  si  peur  de  lui. 

—  Je  n'ai  peur  de  personne,  vous  le  savez 
bien  ! 

Et  je  lui  tourne  le  dos  avec  irritation;  vraiment, 
ce  matin,  elle  a  le  don  d'être  exaspérante  ! 

L'enveloppante  caresse  de  l'eau  efface  ma  co- 
lère; couchée  sur  le  dos,  bercée  par  les  petites 
vagues  tièdes,  je  ne  vois  plus  rien  que  le  ciel,  si 
haut  qu'il  me  donne  le  vertige;  je  n'entends  plus 
rien  que  le  chuchotement  de  la  mer  et,  de  temps 
en  temps,  le  miaulement  mélancolique  d'une 
mouette. 

Combien  de  temps  resterai-je  dans  cette  soli- 
tude charmeuse,  sans  mouvement,  sans  pensée  ? 
Mais  déjà  la  voix  de  Doth  me  câline,  caressante, 
teintée  de  reproches  : 

—  Peggy  !  Peggy  darling,  comme  vous  me  lais- 
sez longtemps  seule  !  Vous  boudez? 

En  quelques  brasses,  je  suis  auprès  de  ma 
poupée,  exquise  dans  l'eau,  depuis  sa  tête  blonde 
couronnée  de  boucles  épinglées  en  bouquets,  jus- 
qu'à ses  petits  talons,  roses  comme  son  costume 
de  bain,   et   délicieusement   maniérée,   et  légère 
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comme  un  fétu,  et  si  fragile  que  j'ai  peur  de  la  briser 
quand  je  la  serre  contre  moi,  suffoquée  et  toujours 
consentante,  pour  prendre  sur  l'adorable  moue 
souriante  de  ses  lèvres  un  baiser  salé  par  l'em- 
brun. 

Moulée  par   cette   étoffe   indiscrète,    Doth   est 
trop  nue,  —  ou  pas  assez. 


* 
*  * 


Est-ce  le  bain?  Est-ce  l'air  de  la  mer?  Est-ce 
le  plaisir?  En  tout  cas,  ce  séjour  décuple  mon 
appétit  et  je  dévore,  au  dire  de  Théo,  «  comme  une 
petite  louve  de  cinq  ans  !  » 

A  Londres,  presque  jamais  je  ne  touche  au 
triste  déjeuner  français  —  café  au  lait  et  croissant 
■ —  que  ma  tante  fait  servir  sur  un  guéridon  bran- 
lant, près  de  son  lit;  comme  c'est  régalant  de 
manger  dans  une  chambre  à  coucher  ! 

Parlez-moi  des  succulents  déjeuners  de  West- 
Ward-Ho,  où,  recroquevillé  sous  les  œufs,  le  bacon 
embaume.  Voici  le  pain  bis,  le  hovis,  sur  lequel  je 
vais  étaler  du  beurre  (et  quel  beurre!  celui  du  De- 
vonshire,  avec  la  petite  vache  en  relief  sur  la 
motte)  et  sur  ce  beurre,  du  miel;  voici  la  double 
jatte  de  confitures,  ici  la  marmelade  d'oranges, 
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là,  la  gelée  de  framboise  ;  le  cosy  attend  la  théière, 
tout  va  bien,  ail  right  ! 


Bien  loin,  presqu'au  bout  de  la  grève,  se  creuse 
une  excavation  aux  courbes  douces  où  le  sable  est 
plus  ferme  et  plus  doré  que  partout  ailleurs,  où  les 
hauts  rochers  luisants  donnent  plus  d'ombre,  où 
les  petits  bassins,  plus  transparents,  laissent  aper- 
cevoir des  coquillages  plus  nacrés  et  des  algues 
plus  finement  dentelées. 

Doth  et  moi,  nous  avons  découvert  cette  re- 
traite en  péchant  des  petites  soles  que  les  gens  du 
pays  appellent  «  langues  d'avocats  »  et  nous  la 
cachons  jalousement  à  tous  les  regards.  Nous 
nous  y  rendons  en  grand  mystère,  après  d'astu- 
cieux détours  pour  dépister  les  espions  toujours 
possibles,  emportant  des  livres  dont  nous  ne 
lisons  jamais  une  ligne,  des  broderies  dont  nous 
ne  faisons  jamais  un  point.  Notre  unique  occu- 
pation est  de  nous  étendre  sur  une  couverture, 
côte  à  côte,  à  l'ombre  des  grandes  roches  vertes,  et 
de  bavarder,  ou  mieux...  de  nous  taire.  Quelle  cau- 
serie vaudra  jamais  certains  silences  ?  Bouche 
souriante  de  ma  Doth,  ta  parole  est  d'argent,  mais 
ton  baiser  est  d'or  I 

3 
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aie 


Aujourd'hui,  l'envie  nous  a  prises  d'aller  «  dans 
l'intérieur  des  terres  »,  jusqu'à  la  ferme  de  Mac 
Leod,  où  l'on  déguste  un  lait  et  un  beurre  célèbres 
dans  tout  le  pays.  Ce  vieil  original,  sec  et  noueux 
comme  le  tronc  d'un  charme,  nous  a  beaucoup 
diverties  et  notre  bavardage  a  dû  l'amuser  aussi, 
car  je  voyais  rire  tout  le  temps  ses  yeux  clairs  de 
baby,  d'un  bleu  pâle  de  myosotis,  trouant  sa  face 
en  cuir  entourée  d'un  collier  de  barbe  rude. 

Quand  j'ai  voulu  étaler  son  admirable  beurre 
sur  ma  tartine  de  pain  bis,  il  a  levé  la  main  droite 
solennellement.  Interdite,  je  croyais  qu'il  allait 
réciter  un  verset  de  la  Bible  ;  mais  il  a  seulement 
prononcé  : 

—  Non,  my  lass,  ma  fille,  jamais  d'acier  dans 
le  beurre  !  On  se  sert  du  pouce  ! 

Heureusement,  il  ne  nous  en  a  pas  voulu  de 
persister  à  employer  nos  couteaux. 

Après  le  goûter  —  ô  bonheur  !  —  voilà  que, 
capté,  lui  aussi,  par  l'irrésistible  sourire  de  Doth 
qui  connaît  son  renom  de  chanteur,  Mac  Leod 
entonne,  sans  se  faire  prier,  un  vieux  chant  des 
Hautes-Terres,  large,  austère,  un  peu  rauque, 
dont  la  dernière  note  traîne  longuement,  longue- 
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ment,  horizontale  comme  la  fumée  d'un  feu 
d'herbes... 

Il  est  déjà  tard  quand  nous  quittons  la  ferme 
enchantée  et,  cependant,  pas  un  souffle  ne  se  lève 
pour  rafraîchir  l'air  embrasé  ;  à  peine  avons-nous 
parcouru  un  mille  sur  la  route  de  Bideford  que 
l'orage  s'abat  sur  nous,  comme  un  épervier  géant. 
Un  silence  d'angoisse  pèse  sur  les  champs  pâmés 
de  chaleur.  En  me  retournant,  je  vqis  les  murs  de 
la  ferme  déjà  lointain  d'un  blanc  livide  sous  le 
ciel  noir  qui  les  écrase. 

Et  brusquement,  les  arbres  éplorés  se  couchent, 
tous  ensemble,  sous  la  rafale  qui  nous  frappe  au 
visage. 

Il  nous  faut  soutenir  une  vraie  lutte  contre  la 
brutalité  de  l'ouragan  qui,  dressé  devant  nous 
(on  dirait  l'Homme  invisible  de  Wells),  nous  bous- 
cule, nous  refoule,  assourdies  de  ses  sifflements 
coléreux,  jusqu'à  ce  qu'épuisées,  moi  portant 
presque  Doth  aveuglée  par  la  mitraille  du  sable, 
nous  nous  laissions  rouler  à  bout  de  souffle  dans 
la  sûre  retraite,  dans  le  cher  berceau  de  sable  où, 
sauvées,  nous  entendons  gronder,  puis  décroître 
au  lointain  de  la  grève,  la  rage  maintenant  inofîen- 
sive  du  vent  en  défaut. 
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* 
*    * 


Quelquefois,  sur  la  plage,  des  jeunes  garçons 
qui  vont  pêcher  la  crevette  s'arrêtent  un  instant 
près  de  nous  pour  lier  conversation;  mais,  natu- 
rellement, je  ne  répond  rien  à  ces  intrus  et,  bien 
que  la  trop  accueillante  Doth  secoue  ses  boucles 
dorées  et  me  lance  un  regard  à  demi  concupiscent 
sous  ses  longs  cils,  je  ne  détourne  pas  les  yeux, 
enfermée  dans  un  silence  rogue. 

Je  hais  les  garçons  en  quête  de  flirts,  et  je  n'ap- 
précie guère  les  hommes  non  plus.  Celui  que  j'ai- 
merai, si  jamais  j'en  aime  un,  je  le  veux  carré 
d'épaules,  comme  mon  père,  et  semblable  à  un 
officier  de  l'armée  des  Indes  ;  sa  lourde  moustache 
grisonnera  déjà  parce  qu'il  ne  sera  plus  tout  à  fait 
jeune,  malgré  la  vivacité  de  ses  yeux  incapables 
de  vieillir  et,  là  où  le  soleil  des  colonies  ne  l'aura 
pas  hâlé,  la  peau  de  son  cou  sera  très  blanche. 
Moi,  je  me  sentirai  toute  petite  auprès  de  lui  et  je 
le  craindrai  un  peu. 

Doth  a  du  goût  pour  les  jolis  garçons,  tous  les 
jolis  garçons.  Quelque  jour,  je  le  sens  bien,  elle 
se  manifestera  comme  une  terrible  flirteuse.  En 
tout  cas,  tant  que  je  serai  là,  il  faudra  bien  qu'elle 
s'abstienne,  ou  sinon... 


CHAPITRE  III 

Je  descends  déjeuner,  un  peu  tard,  après  une 
nuit  sans  sommeil  (jusqu'à  l'aube  j'ai  bâti  des 
châteaux  en  Espagne)  et  je  trouve  une  Doth  toute 
rose  d'émoi  qui  prodigue  des  implorations  passion- 
nées :  «  Laissez-nous  y  aller,  Père  !  Je  vous  en 
prie.  Maman,  dites-lui  de  consentir  I  Oh  !  Père, 
répondez  !  »  Théo,  sans  rien  dire,  attend  la  décision 
paternelle  avec  des  yeux  guetteurs,  la  tête  un  peu 
de  côté,  comme  un  fox-terrier. 

Il  y  a,  paraît-il,  un  carnaval  à  Bideford  et 
un  bal  y  sera  donné  demain  soir.  Bien  entendu, 
Doth  et  son  frère  meurent  d'envie  d'y  aller.  Moi 
aussi. 

Les  parents  discutent  avec  un  grave  bon  sens  : 
«  Nous  n'avons  pas  de  travestis,  ni  même  de  cos- 
tume de  soirée.  »  Doth  tourne  des  regards  de  dé- 
tresse vers  moi,  son  dernier  espoir,  car  je  jouis  de 
la  réputation,  méritée  j'ose  le  dire,  de  savoir  faire, 
en  cas  d'urgence,  une  blouse  avec  trois  mouchoirs. 

—  Peggy,  crie-t-elle,  comme  elle  crierait  «  Au 
secours  »,  inventez  quelque  chose  !  Père  nous  em- 
mènerait si  nous  avions  des  costumes  ;  le  Bide- 


38  LES    IMPRUDENCES    DE    PEGGY. 

ford'Daily  annonce  que  les  hommes  peuvent  y 
aller  en  tenue  de  soirée,  et  je  sais  que  son  habit 
noir  est  dans  la  malle. 

A  première  vue,  le  tour  de  force  semblait  im- 
possible, et  je  le  déclarai  nettement  au  début  du 
déjeuner  ;  Doth  ressemblait  à  la  statue  du  Déses- 
poir ;  Théo  demeurait  calme,  extérieurement  du 
moins  ;  May  ne  s'occupait  pas  de  la  question,  sa- 
chant bien  que  ses  sept  ans  lui  vaudraient  d'être 
bordée  dans  son  petit  lit  à  l'heure  où  le  bal  sévit 
à  Bideford. 

Au  moment  du  porridge,  une  idée  se  fit  jour 
dans  mon  cerveau,  et  quand  le  dernière  tartine 
eut  disparu,  je  lançai  à  Doth  un  regard  rasséréné. 
Son  père  le  remarqua  et,  fourrant  ses  mains  dans 
ses  poches,  questionna  : 

—  Alors,  Peggy? 

Je  commençai  mon  explication,  d'un  ton  pé- 
remptoire  : 

—  Ladies  and  Gentlemen,  Doth  ira  au  bal 
habillée  en  pêcheuse  de  Boulogne... 

—  Comment? 

—  Silence,  Doth,  écoutez  :  votre  jupon  rayé, 
et  la  jupe  de  serge  bleue  là-dessus,  relevée  et  épin- 
glée  par  derrière.  La  chemise  de  nuit... 

—  Je  proteste,  interrompt  son  père,  qui  affecte 
d'hypocrites  alarmes. 
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Mais  l'heure  est  trop  grave  pour  s'arrêter  à  ces 
futiles    plaisanteries,  et   je   continue  impassible  ' 

—  La  chemise  de  nuit  un  peu  décolletée  que 
la  blanchisseuse  a  empesée  par  erreur,  et  que  vous 
vouliez  renvoyer,  vous  la  plierez  sous  le  jupon 
et  vous  la  froncerez  en  blouse  autour  de  la  taille 
en  roulant  les  manches  très  haut.  Et,  avec  un  des 
grands  mouchoirs  de  soie  de  Père  en  guise  de  fichu, 
voilà  votre  costume  ! 

Je  m'arrête,  attendant  avec  modestie  des  ap- 
plaudissements ;  je  les  obtiens  et  je  continue  : 
«  Avec  un  filet  à  crevettes  et  un  panier,  ce  sera 
parfait,  chérie  ;  nous  n'aurons  qu'à  nouer  quelques 
rubans  clairs  sur  le  grand  chapeau  de  paille  que 
vous  n'avez  pas  porté  une  seule  fois  à  cause  du 
vent  de  la  mer.  Tout  cela  aura  l'air  frais  et  gentil, 
mais  il  faudra  enlever  le  volant  au  jupon  et  re- 
faire un  ourlet  pour  le  rendre  très  court  et  très 
simple,  comme  celui  d'une  pêcheuse.  » 

Doth  suffoque  de  joie.  Trop  heureuse  pour  pou- 
voir parler,  elle  saisit  ma  main  et  la  baise  avec  une 
humble  reconnaissance.  (Comment  une  Anglaise 
peut-elle  avoir  un  pareil  geste  de  petite  esclave  ! 
Je  suis  presque  aussi  choquée  que  touchée,  mais 
je  n'en  montre  rien.) 

Quant  à  Théo,  je  l'expédie  en  bécane  à  Bideford 
pour  y  acheter,  d'après  mes  instructions,  les  maté- 
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riaux  nécessaires  à  la  confection  d'un  costume  de 
clown  que  je  lui  taillerai. 

Oui,  mais  moi?  Que  vais-je  bien  pouvoir  mettre? 

J'y  réfléchis  âprement,  une  fois  Théo  parti, 
tandis  que  sa  mère  court  à  la  recherche  de  la  seule 
machine  à  coudre  que  l'on  connaisse  à  Westward- 
Ho,  un  outil  de  forme  antique,  sur  lequel  elle 
devra  s'escrimer  pendant  une  dure  journée  de 
travail. 

Théo  revient,  ayant  parcouru  sa  route,  aller  et 
retour,  à  une  vitesse  d'automobile. 

Je  saisis  les  paquets  qu'il  rapporte  et  je  les  dé- 
plie avec  fièvre.  Snip  !  snap  !  Les  ciseaux  grincent 
dans  les  étofîes  claires  ;  Doth  découd  le  volant  de 
son  jupon  ;  la  petite  servante  rassemble  des  mètres 
de  tulle  pour  fabriquer  une  fraise  ;  Théo  me  tend 
les  épingles  ;  sa  mère  pique  ce  que  j'ai  déjà  bâti  ; 
et,  consciente  de  mon  importance,  je  distribue  des 
ordres  que  nul  ne  discute. 

Mon  orgueil  subit  un  échec  lorsque  Théo  essaie 
son  costume,  car  je  découvre  avec  horreur  que, 
bien  qu'il  soit  splendide  lorsque  son  heureux  pos- 
sesseur reste  debout,  il  ne  supportera  pas,  sous 
aucun  prétexte,  que  l'on  s'asseye  dedans,  car  je  l'ai 
coupé  trop  juste  dans  le  dos  !  Je  suis  affreusement 
vexée,  mais  tout  le  monde  se  tord  de  rire,  même 
Théo,  qui  demande  seulement  qu'on  lui  apporte  à 
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souper  dans  le  vestiaire,  où  il  mangera  debout, 
comme  un  juif  qui  célèbre  la  Pâque.  Et  Doth 
remarque,  pleine  de  bon  sens  :  «  Il  vaut  mieux 
manquer  le  souper  du  bal,  que  de  ne  pas  y  aller 
du  tout  !  )) 


Le  lendemain  soir,  en  arrivant  au  bal,  il  ne  nous 
fallut  qu'un  regard  pour  remarquer  que,  suivant 
l'immuable  proportion,  il  y  avait,  dans  la  salle, 
deux  jeunes  filles  pour  un  seul  jeune  homme. 
Quand  donc  promulguera-t-on  une  loi  interdisant 
aux  célibataires  qui  savent  danser  de  partir  pour 
les  colonies  ? 

Dès  notre  entrée,  l'élément  masculin  entoura 
Doth,  séduit  par  sa  grâce  souriante  et  blonde  ;  en 
un  instant,  son  carnet  fut  rempli. 

Je  confesse  que  j'en  éprouvai  un  peu  de  jalousie, 
d'autant  plus  que  je  ne  me  sentais  pas  à  mon  avan- 
tage :  pendant  les  vingt-quatre  heures  précédant 
le  bal,  j'avais  trop  travaillé,  cousu  trop  fiévreuse- 
ment ;  le  manque  de  sommeil  alourdissait  mes 
paupières  et  rougis- ait  mes  yeux. 

Cependant  mon  costume  remporta  un  très  vif 
succès. 

D'un  jupon  «  habillé   »,  comme  dit  ma  tante. 
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j'avais  décousu  des  dentelles  et  des  volants  brodés, 
pour  les  fixer  sur  un  corsage  coupé  de  mousseline 
blanche,  avec  une  berthe  de  dentelle  et  des  nœuds 
roses  sur  les  épaules,  ce  qui  me  faisait  une  superbe 
robe  baby,  complétée  par  une  large  ceinture  rose 
et  des  chaussettes  de  soie  blanche. 

Ces  chaussettes  sous  de  si  courtes  jupes,  c'était 
un  peu  osé;  au  début  de  la  soirée,  je  rougissais  des 
regards  admiratifs  qui  frôlaient  mes  mollets  sans 
défense.  Bien  que  les  jambes  de  Doth  fussent  nues 
des  genoux  aux  chevilles,  et  ses  pieds  nus  aussi 
dans  les  souliers  de  toile,  les  hommes  ne  les  hono- 
raient pas  de  la  même  attention  excitée  et  sour- 
noise que  les  miennes  dont,  évidemment,  les  chaus- 
settes a\i valent  la  nudilé. 

Si  tous  ces  nigauds  me  regardaient  beaucoup, ils 
ne  m'invitaient  guère  ;  les  quelques  cavaliers  que 
j'acceptai,  faute  de  mieux,  valsaient  avec  des  légè- 
retés d'autobus  ;  quand  je  n'avais  pas  de  danseur, 
j'allais  me  cacher  dans  le  vestiaire,  car  c'est  la  pire 
douleur  de  rester  assise  sous  les  lumières,  inutilisée, 
cependant  que  les  jeunes  filles  en  main  vous  consi- 
dèrent —  pauvre  fleur  de  tapisserie  —  avec  une 
insultante  comm'sération. 

On  commençait  la  danse  du  souper  ;  n'ayant 
personne  d'inscrit  pour  elle  sur  mon  carnet,  je  me 
glissais  en  tapinois  hors  de  la  salle,  lorsque  je  me 


» 
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jetai  étourdiment  dans  les  bras  d'un  jeune  hnmme 
qui  entrait... 

Sans  que  j'aie  pu  savoir  comment,  ses  bras  m'en- 
lacèrent et  je  me  trouvai  valsant  avec  un  inconnu, 
mais  assurément  le  plus  merveilleux  danseur  que 
j'eusse  jamais  rencontré.  Il  était  si  grand  que  ma 
tête  atteignait  à  peine  son  épaule.  Je  ne  regardai 
même  pas  son  visage,  délicieusement  emportée 
dans  le  tourbillon  de  la  valse,  les  yeux  mi-clos,  con- 
fiante dans  la  souple  vigueur  des  bras  anonymes 
qui  me  soutenaient. 

Tout  en  valsant,  l'inconnu  me  conduisit  dans  un 
fumoir  absolument  désert,  car  tout  le  monde  se 
ruait  vers  les  tables  du  souper  :  puis  me  laissant 
tomber  dans  un  fauteuil,  il  prononça  d'une  voix 
ironiquement  funèbre  : 

—  Les  épreuves  sont  ratées  ! 

Alors,  alors  seulement,  levant  des  yeux  stupé- 
faits, je  reconnus  l'homme  au  panama  qui,  ren- 
contré sur  la  plage  quelques  jours  auparavant, 
avait  eu  l'impertinente  audace  de  me  kodaker  pen- 
dant que  je  m'enfuyais  à  toutes  pédales. 

Comme  s'il  avait  lu  ma  pensée,  il  continua  : 

—  Vous  m'avez  désolé,  en  vous  sauvant  si  \ite. 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas,  alors. 

—  Maintenant  non  plus. 

La   justesse    de   sa   réplique    m'irrita   car,    en 
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somme,  personne  ne  me  l'avait  présenté...  Mais 
après  que  vous  avez  dansé  avec  un  homme  qui  vous 
a  serrée  entre  ses  bras  pendant  plusieurs  minutes, 
vous  vous  figurez  le  connaître...  Je  me  levai  avec 
autant  de  dignité  que  m'en  permettait  le  peu  de 
longueur  de  mes  jupes  et  je  me  dirigeai  vers  la 
porte.  Lorsque  je  passai  près  de  lui,  il  me  retint 
par  ma  ceinture  ;  ses  yeux  riaient,  malgré  l'air 
grave  de  son  menton  ;  je  l'aurais  battu,  lorsqu'il 
me  dit  : 

—  Je  m'humilie  platement  et  je  m'engage  à  me 
présenter  dans  les  règles,  pourvu  que  vous  me  pro- 
mettiez de  rester. 

—  Lâchez  ma  ceinture  ! 

—  Promettez  d'abord. 

J'essayai  de  me  dégager,  mais  il  me  prévint,  en 
riant  : 

—  Prenez  garde,  la  soie  se  déchirera  avant  que 
je  lâche. 

Un  craquement  sinistre  souligna  ses  paroles.  Le 
pis  est  que  je  ne  désirais  pas  m'en  aller,  mais  pas 
du  tout  !  J'accordai  donc,  avec  toute  la  froideur 
convenable,  la  promesse  qu'il  réclamait,  ajoutant, 
en  héroïne  persécutée  de  roman-feuilleton  : 

—  Puisque  vous  abusez  de  votre  force  contre  une 
femme... 

Il  me  reconduisit  gravement  à  mon  fauteuil. 
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—  Veuillez  vous  asseoir,  Madame,  je  vous  en  prie  ! 
Il  s'inclina  avec  une  soumission  irritante  et, 
lorsque  je  fus  installée,  il  débita  tout  d'un  trait, 
comme  une  leçon  bien  sue  : 

Charles  Ferrari.  Nom  de  guerre  :  «  Lago.  » 
Vaguement  portugais,  né  et  élevé  en  Angleterre  ; 
élève  d'Oxford,  flanqué  à  la  porte,  travaillé  le  des- 
s'n  chez  Julian  à  Paris  ;  montai  sur  la  scène  et  y 
suis  encore,  par  intermittence  ;  pas  aussi  jeune  que 
je  devrais  l'être,  car  j'ai  déjà  un  passé.  Quel  est 
votre  nom?... 

Il  lâcha  toute  cette  biographie  si  rapidement, 
d'un  air  si  détaché,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de 
rire  ;  j'étais  désarmée. 

—  Vous  ne  serez  plus  si  digne,  maintenant,  n'est- 
ce  pas?  demanda-t-il. 

Et  je  promis,  avant  d'avoir  réfléchi. 
Quel  être  fascinant,  souple  et  robuste  !  Ses  yeux 
gris,  pailletés  de  brun,  lancent  des  regards  impé- 
rieux ;  strictement  rasé  ;  ses  cheveux  châtain  foncé, 
d'une  espèce  qui  devait  boucler  alors  qu'ils  étaient 
touffus,  il  les  porte  très  courts  maintenant,  et 
marqués  d'une  tonsure  au  sommet.  Ses  mains  sont 
d'une  jolie  forme,  longues,  très  blanches,  sauf  une 
indélébile  tache  de  tabac  qui  lui  bistre  le  pouce  et 
l'index  droits  ;  il  doit  fumer  énormément,  ce  qui 
me  paraît  très  viril. 
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Il  s'habille  avec  une  élégance  habilement  négli- 
gée. Il  ne  pourrait  pas  manquer  de  chic  même  s'il  y 
tâchait  ;  du  moins,  je  le  crois. 

Voici  qu'il  recommence  à  parler  : 

—  J'oublie  d'ajouter  que  ma  fortune  se  monte  à 
un  billet  de  retour  pour  Londres,  plus  16  hvres 
7  shillings,  plus  six  pences  en  monnaie  ayant 
cours.  Je  jouis  d'un  petit  congé  que  je  me  suis  oc- 
troyé moi-même.  Lorsqu'il  ne  me  restera  plus  rien, 
je  rentrerai  en  ville  pour  y  gagner  un  billet  de 
cinq  livres,  je  le  dépenserai,  je  repartirai,  et  ainsi 
de  suite,  ad  finitum.  Je  ne  suis  pas  ce  que  les  ma- 
mans vigilantes  considèrent  comme  une  fréquenta- 
tion très  avouable,  c'est  pourquoi  je  me  demande 
si  je  ne   devrais  pas   prendre  congé  de  vous... 

Je  suis  fixée  :  c'est  un  bohème,  comme  ceux 
dont  j'ai  lu  la  description  dans  Trilby  et  autres 
romans  défendus.  Je  me  suis  toujours  senti  un 
fond  d'indulgence  pour  cette  race  paresseuse  et 
gaie  ;  aussi,  je  réponds  en  biaisant  : 

—  Je  n'ai  plus  de  maman. 

—  Merci  ;  cela  signifie,  je  suppose,  que  vous 
êtes  disposée  à  croire  tout  ce  que  je  voudrai  vous 
raconter  de  mon  humble  personne? 

Au  lieu  de  lui  répondre  directement,  je  de- 
mande : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  parlé? 
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—  Quand  cela?  Sur  la  plage,  l'autre  matin?  ou 
ce  soir? 

—  Les  deux  fois. 

—  Sur  la  plage,  parce  que  je  vous  trouvais  un 
drôle  de  boy  ;  ici,  parce  que  je  vous  trouve  un 
boy  tout  à  fait  joli. 

—  Oh! 

—  Ne  rougissez  pas  ;  vous  n'avez  probablement 
pas  l'habitude  de  recevoir  des  compliments  à  bout 
portant,  Kiddie? 

(Quel  aplomb,  d'oser  m'appeler  tout  à  coup  : 
«  Kiddie  »!  Ce  sont  là  sans  doute  des  manières  de 
son  monde,  des  manières  étrangement  domi- 
natrices, ^lieux  vaut  ne  pas  sembler  surprise. 
Quant  au  compliment,  le  premier  que  je  reçois,  je 
l'avale  avec  délices.) 

—  «  Joli  ))  exprime  à  peine  ce  que  je  veux  dire.  Ce 
mot  s'appliquerait  plutôt  à  votre  mignonne  amie 
rose  et  blanche,  la  propriétaire  des  boucles  atten- 
drissantes et  de  la  petite  bouche  sentimentale. 
Vous  êtes  très  différentes,  car,  tandis  qu'elle  de- 
viendra probablement  une  femme  laide,  avec  un 
corps  stupide,  vous  serez,  vous... 

—  Doth  est  mon  amie,  et  je  n'admets  pas  qu  un 
étranger  parle  ainsi  d'une  jeune  fille  qu'il  ne  con- 
naît pas. 

—  Comment!  vous  êtes  copains  à  ce  point-là? 
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Oh  !  oh  !  Une  jeune  fille  qui  ne  trépigne  pas  de  joie 
en  entendant  «  bêcher  «  sa  meilleure  amie,  bon 
Dieu,  quel  phénomène  1 

—  Jamais  je  ne  laisserai  personne  au  monde  dire 
le  moindre  mot  contre  Doth,  que  j'aime  de  tout 
mon  cœur. 

—  «  De  tout  mon  cœur  )>,  répète-t-il  lentement. 
Et  pourquoi  l'aimez-vous  tant? 

—  Parce  que  je  n'ai  personne  d'autre  à  aimer; 
alors  je  concentre  tout  sur  elle. 

—  Evidemment...  hum,  hum...  Je  me  demande 
si  vous  me  confierez  jamais,  à  ce  sujet,  des  détails 
intéressants  ? 

(Je  me  raidis  et,  à  force  de  volonté,  je  réussis  à 
ne  pas  rougir.) 

—  Ça  vous  intéresse,  de  savoir  que  nous  nous 
sommes  connues  toutes  petites  à  l'Ëcole,  et  que  je 
suis  en  vacances  dans  sa  famille  pendant  que  ma 
tante  est  en  France? 

—  Vous  n'avez  qu'une  tante,  en  fait  de  famille? 

—  Oui,  et  elle  est  terriblement  étrangère  !  Ma 
mère  était  française...  Je  ne  me  souviens  pas  d'elle. 

—  Ah  1  cela  m'explique  ces  yeux  renseignés, 
murmure-t-il,  très  vite,  et,  sans  me  laisser  le  temps 
de  l'interroger  à  mon  tour,  il  me  pose  une  autre 
question  : 

---  Pourquoi  n'aimez- vous  pas  les  Français? 
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—  Parce  que  les  hommes  sont  trop  petits,  mal 
habillés  et  ne  savent  pas  manger  ;  parce  qu'ils  ont 
des  barbes,  et  gesticulent  en  parlant,  et  s'embras- 
sent sur  les  quais  des  gares  ;  parce  qu'ils  ont  des 
maîtresses,  même  mariés  ;  parce  qu'ils  enferment 
leurs  pieds  dans  des  souliers  qui  ressemblent  à 
ceux  de  Little  Tich,  et  leur  argent  dans  des  porte- 
monnaies  ornés  de  la  tour  Eiffel. 

—  Tous  les  Français  ne  répondent  pas  à  ce  signa- 
lement horrifique,  voyons  ! 

—  Si,  tous  ceux  que  j'ai  rencontrés.  Les  vrai- 
ment bien,  on  ne  peut  pas  les  distinguer  de  nos 
beaux  Anglais,  pourvu  qu'ils  n'ouvrent  pas  la 
bouche.  C'est  comme  les  Anglaises  ;  si,  par  hasard, 
on  en  rencontre  une  jolie  et  bien  habillée,  alors  on 
peut  la  croire  française  avec  la  même  restriction. 

—  Et  la  Parisienne,  qu'en  faites-vous? 

—  Celles  que  dépeignent  les  romans,  je  ne  les 
connais  pas.  Celles  que  je  connais  ne  me  plaisent 
guère  :  les  vieilles  passent  leur  temps  à  disserter 
sur  ce  qui  est  convenable  ou  non  pour  une  jeune 
fille,  sans  rien  vous  laisser  faire  de  vous-même. 
Vous  ne  devez  pas  lever  les  yeux  lorsqu'un  étran- 
ger est  présent  ;  vous  ne  devez  pas  hre  les  journaux 
ni  aucun  hvre,  excepté  les  ouvrages  religieux  ou 
les  âneries  de  la  «  Bibliothèque  rose  ));vous  ne 
devez  pas  risquer  le  plus  modeste  décolleté.  Quant 
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aux  jeunes  filles  elles-mêmes,  quelle  engeance  ! 
Ou  des  dévotes  convaincues  et  par  conséquent 
stupides  ;  ou  de  petites  hypocrites  qui  se  conduisent 
dégoûtamment  dès  qu'on  les  laisse  sans  surveil- 
lance ;  elles  ricanent,  parlent  de  l'amour  et  de  leurs 
stupides  cousins  qui  sont  généralement  aussi  idiots 
qu'elles-mêmes,  avec  leur  long  corps  dégingandé 
et  leur  visage  pustuleux.  Pourquoi  les  garçons  de 
dix-huit  ans,  en  France,  ont-ils  toujours  la  figure 
couverte  de  boutons,  au  heu  de  ressembler  à  nos 
jolis  Anglais,  propres  et  sains?  Je  déteste  tout  ce 
monde-là,  ce  qui  exaspère  ma  française  de  tante, 
irritée  de  me  voir,  muette  sur  ma  chaise,  pendant 
les  interminables  visites  que  nous  fai  ons  à  ses 
compatriotes.  Elle  aimerait  à  me  voir  jouer  avec 
((  Marie  et  Jeanne  »  quels  que  soient  leurs  noms  ; 
mais  ces  charmantes  filles  m'offrent  l'amusement 
délirant  de  contempler  leurs  albums  de  cartes- 
postales...  Aussi,  imaginez  mon  envie  de  vivre  avec 
elles  sur  un  pied  d'intimité  !  Aucune  d'elles  ne 
connaît  le  cricket  ;  leur  tennis  est  shocking,  et 
elles  ont  des  attaques  si  vous  leur  parlez  du  bicycle- 
polo  ! 

Je  m'arrête  hors  d'haleine.  Il  en  profite  pour  me 
demander  : 

—  Vous  jouiez  au  polo,  l'autre  jour,  sur  la  plage, 
n'est-ce  pas,  Kiddie? 
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Sans  doute,  j'ai  dû,  malgré  moi,  tiquer  un  peu, 
car  il  ajoute  : 

—  Je  suis  si  \'ieux  que  je  peux  bien  vous  appeler 
Kiddie. 

—  Mais,  j'ai  seize  ans,  presque  dix-sept  ! 

—  C'est  incontestablement  un  grand  âge,  mais 
je  vous  appellerai  tout  de  même  «  Kiddie  »,  c'est 
entendu.  Dites  jouerez-vous  au  polo  demain  matin, 
et  pensez-vous  que  je  puisse  être  présenté  au  pater- 
familias  ? 

— ■  Il  n'est  pas  très  liant,  je  le  crains...  mais 
essayez  toujours.  Ce  serait  amusant  de  vous  avoir 
dans  notre  bande. 

—  Merci,  Kiddie  ;  alors  je  risquerai  le  coup  et  je 
[  parlerai  aimablement  au  père  de  votre  amie  Doth 
j  pour  tâcher  de  l'amadouer.  Dois-je  vous  accom- 
pagner à  la  salle  du  souper,  ou  voulez-vous  y  aller 
seule?  Peut-être  pourriez-vous  dire,  pour  expli- 
quer votre  absence,  que  vous  avez  dû  faire  épin- 
gler  quelque  accroc  à  votre  toilette  dans  le  ves- 
tiaire. 

Là-dessus,  sans  prendre  congé,  sans  shake- 
hand,  il  disparaît 

Le  lendemain,  je  reçus  ce  billet  : 
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Aux  Armes  de  Bidejord.  Jeudi. 

Chère  Kiddie, 

Le  pater-familias  ne  s'est  pas  montré  follement  enthou- 
siaste, mais  cela  n'a  guère  d'importance,  car  je  suis  rap- 
pelé à  Londres.  Je  ne  sais  pas  trop  si  nous  nous  rencontre- 
rons jamais.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  demandé  un 
croquis  pour  votre  album,  quand  je  vous  ai  dit  que  je  des- 
sinais? J'en  ai  tellement  l'habitude  que  cette  omission  me 
semble  une  injure.  Adieu  I  La  nuit  dernière  restera  tou- 
jours comme  un  heureux  souvenir  dans  ma  mémoire. 
Comment  va  l'enfant  rose  au  sourire  inviteur? 
Avec  regrets,  très  vôtre 

Lago. 

Adresse  à  Londres  :  «  Ladbroke  Grove  ». 

Quel  dommage  de  n'avoir  pas  songé  à  mon 
album  ! 

Je  le  lui  enverrai  avec  mon  adresse.  Son  home 
à  Londres  n'est  pas  loin  du  nôtre. 


CHAPITRE  IV 

A  Londres,  j'ai  retrouvé  ma  tante,  dont  les 
eaux  de  Luchon  ont  amélioré  l'asthme,  mais  non  le 
caractère.  Pendant  sa  cure,  elle  a  eu  le  loisir  d'ad- 
mirer quelques-unes  des  petites  oies  blanches 
dont  s'orne  la  table  d'hôte  de  tout  hôtel  de  fa- 
mille qui  se  respecte,  et  elle  me  compare  à  ces  édi- 
fiants spécimens,  pour  mon  plus  grand  désavantage 
«  Peggy  a  profité  des  vacances  pour  devenir  encore 
plus  impossible.  » 

Et  elle,  donc  !  Elle  s'attache  à  moi  comme  un  pu- 
ceron à  une  feuille  de  poirier.  Ses  ronchonnements 
tenaces  me  rendraient  folle  si  je  n'avais  pris  le 
parti,  dès  que  j'entends  sa  toux  sèche,  annoncia- 
trice de  gronderies  interminables,  de  me  réfugier 
dans  ce  qu'elle  appelle,  avec  un  mépris  mêlé  d'ef- 
froi, mon  antre. 

Dans  mon  antre,  les  bibelots  dont  ne  saurait  se 
passer  la  chambre  d'une  jeune  fille  «  bien  )>  frater- 
nisent avec  une  collection  de  trésors  masculins 
plutôt  inattendus  en  cet  endroit.  Où  ai-je  pu  dé- 
nicher cette  cravache,  moi  qui  n'ai  jamais  monté  à 
cheval,  bien  que  ce  soit  ma  plus  chère  ambition 
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de  posséder  un  cob  !  Cette  lampe  de  bicyclette 
n'a  rien  à  voir  ici,  pas  plus  que  cette  paire  de 
patins  rouilles  ni  cette  canne  de  hockey  brisée... 
Et,  je  l'avoue,  cet  attirail  de  pêche  à  la  ligne,  tout 
ce  bric-à-brac  de  raquettes  de  tennis,  de  vieilles 
balles,  de  souliers  de  gymnastique  semés  un  pou 
partout,  s'accorde  assez  mal  avec  la  cretonne  ten- 
drement fleurie  des  rideaux  que  Tante  m'a  jadis 
imposée  au  heu  de  la  serge  vert  sombre  à  dessins 
comphqués  que  je  désirais,  cette  johe  couleur  bi- 
heuse,  mise  à  la  mode,  l'an  dernier,  par  les  fer- 
vents de  l'Art  nouveau. 

Mais,  tel  qu'il  est,  je  l'adore  mon  antre  ! 

Un  dimanche,  pendant  l'inoccupé  d'un  après- 
midi,  je  me  h  vrais  à  des  fouilles  ardentes  dans  mon 
cher  capharnaûm  pour  retrouver  une  ancienne 
ceinture  de  liberty  portée  deux  étés  auparavant  et 
dont  je  me  souvenais  que  la  couleur  serait  ravis- 
sante pour  un  coussin.  Il  me  fallut  deux  heures  de 
recherche  pour  la  découvrir  enfin,  enroulée  autour 
d'une  vieille  poupée  au  fond  de  la  malle  aux  jouets, 
deux  heures  pendant  lesquelles  j'avais  sans  relâche 
déplacé  tous  les  meubles,  déficelé  tous  les  paquets, 
vidé  tous  les  tiroirs  dont  le  contenu,  en  pagaie, 
jonchait  le  parquet  ;  je  n'en  pouvais  plus  !  Sau- 
poudrée d'une  glorieuse  poussière,  je  m'assis, 
recrue  de  fatigue,  au  beau  milieu  de  la  chambre 
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bouleversée,  comme  Marius  sur  les  ruines  de...  je 
crois  que  c'est  Carthage.  C'est  alors  que  Tante 
enfila  son  nez  dans  la  porte.  Or,  ce  dimanche 
après  midi,  tout  était  paix  et  silence.  Elle  me  con- 
sidéra avec  une  stupeur  muette,  puis  jeta  un  re- 
gard épouvanté  sur  le  chaos  qui  m'entourait  et 
courut  se  réfugier  dans  son  boudoir,  où,  à  bout  de 
force,  elle  tomba  dans  une  attaque  de  nerfs  qui 
dura  jusqu'au  diner.  Après  avoir  repris  ses  sens, 
elle  me  déclara,  toute  pleine  d'une  conviction 
âpre,  que  je  ne  valais  plus  la  peine  que  l'on  priât 
pour  ma  conversion,  et  que  jamais,  jamais,  elle 
ne  se  sentirait  capable  de  me  marier,  d'une  cons- 
cience tranquille.  Premier  point  de  gagné,  car  je 
ne  veux  à  aucun  prix  que  Tante  se  mêle  de  mon 
mariage,  si  jamais  je  commets  la  folie  de  me  ma- 
rier. Le  second  point  gagné,  et  que  j'apprécie 
davantage  (car  les  chances  de  mon  mariage  sont 
encore  très  éloignées),  c'est  que,  depuis  ce  jour 
mémorable,  elle  ne  se  risque  plus  dans  mon  antre. 
C'est  très  agréable  d'habiter  une  grande  maison  ; 
il  y  a  ici  neuf  chambres  à  coucher,  sans  compter 
celles  des  domestiques.  Haut  perchée,  au  qua- 
trième, d'où  ma  vue  sur  les  cheminées  s'étend  au 
loin,  je  puis  dénombrer  jusqu'à  sept  clochers,  sans 
compter  la  synagogue  de  la  place  Saint-Péters- 
bourg. Je  me  sou\àens  que  j'y  fus  amenée  pour 
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assister  à  un  mariage,  encore  toute  petite,  mais  il 
fallut  se  hâter  de  m'en  sortir  bien  vite,  parce  que 
je  m'obstinais  à  demander  d'une  voix  perçante 
«  pourquoi  les  gentlemen  de  cette  église  se  met- 
taient des  serviettes  de  bain  sur  les  épaules  et  res- 
taient coiffés  de  leurs  chapeaux  ». 

Loin,  par-dessus  la  mer  des  toits,  le  couvent  de 
Notre-Dame  de  Sion  élève,  sur  le  ciel  gris,  sa  lourde 
masse  éclatante  de  briques  jaunes  et  de  corniches 
blanches  ;  chaque  matin,  en  allant  à  la  High 
School,  je  croisais  les  élèves  qui  se  rendaient  dans 
ce  saint  asile  et  je  les  toisais  dédaigneusement, 
avec  toute  la  supériorité  que  se  reconnaît  une 
libre  protestante  dont  les  livres  sont  serrés  dans 
une  courroie,  sur  des  papistes  qui  enfouissent 
leurs  bouquins  dans  une  absurde  serviette. 

Dans  le  jardin  voisin,  la  cime  d'un  haut  poirier 
affleure  ma  fenêtre  ;  de  temps  en  temps,  une  poire 
s'y  montre,  que  je  m'approprie  aussitôt  à  l'aide 
de  mon  plus  long  filet  à  papillon,  tout  le  corps 
penché  par-dessus  la  balustrade  au  risque  de  m'é- 
craser  sur  le  sol...  0  poire<  caillouteuse,  à  la  fois 
acide  et  fade,  l'ambroisie  des  Olympiens  appro- 
cha-t-elle  jamais  de  ta  saveur? 

Ces  fruits  merveilleux,  si  je  me  hâte  de  les  cueil- 
hr  avant  leur  maturité,  c'est  pour  les  soustraire  à 
la  voracité  des  moineaux.  Passe  encore  de  piller. 
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mais  quel  indérent  tapage  ils  mènent  !  Bourreaux 
de  mon  sommeil,  dès  que  l'aube  darde,  dans  l'en- 
tre-bâillement  de  mes  rideaux,  sa  fine  flèche  bleuie, 
ils  remplissent  le  poirier  de  leurs  criailleries  que- 
relleuses dont  le  chamaillis  fait  un  bruit  de  gravier 
foulé  par  des  souliers  à  clous.  Dignes,  sans  un  re- 
gard pour  ces  voyoux  ailés,  de  gros  pigeons  ins- 
tallés sur  une  gouttière  rejettent  la  tête  en  arrière, 
avec  une  béatitude  d'enfant  qui  rit,  et  plastronnent 
pour  offrir  leur  cou  mordoré  au  premier  rayon  du 
soleil. 

Mon  repaire  a  passé  par  de  nombreux  avatars 
et  ses  murs,  que  Papa,  féru  d'hygiène,  avait  tou- 
jours exigés  blanchis  à  la  chaux,  portent  de  glo- 
rieuses cicatrices  dont  chacune  a  son  histoire.  A 
cette  place,  là  juste  où  le  soleil  brille,  accusateur, 
s'étale  une  grosse  tache  jadis  rose,  aujourd'hui 
brun  sale  ;  elle  me  rappelle  le  temps  où  mes  aspira- 
tions esthétiques,  insuffîsammeni;  assouvies  par 
le  blanc  de  la  nursery,  m'incitèrent  à  la  barbouiller 
toute  avec  le  vermillon  de  ma  boîte  à  couleurs  ; 
ma  nurse  —  austère  personne  en  ses  robes  de  toile 
raide  recouvertes  d'un  tablier  blanc  à  large  bavette 
comme  celui  des  gardes-malades  —  incapable  de 
goûter  le  charme  de  cet  essai  décoratif,  me  fouetta 
d'une  main  scientifiquement  lourde.  L'Art  est 
toujours  méconnu. 
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Sous  la  fenêtre  persiste  une  large  marque  carrée, 
c'est  là  que  se  trouvait  la  maison  des  poupées  ;  je 
l'ai  vendue,  la  maison  des  poupées,  pour  acheter 
un  banjo  dont  je  ne  me  sers  jamais,  parce  qu'au 
bout  de  cinq  minutes  ça  m'agace  les  dents  de  gra- 
touiller  ses  cordes. 

Si  je  retire  mon  lit  de  l'angle  qu'il  occupe,  je  puis 
encore  distinguer  trois  lignes  parallèles,  tracées 
sur  la  muraille,  au-dessus  l'une  de  l'autre  ;  elles 
indiquent  la  position  de  mon  berceau,  de  mon  pre- 
mier petit  lit  (entouré  de  galeries  à  boules  de 
cuivre  qui  faisaient  mon  orgueil),  et  du  grand  lit 
où  je  couche  depuis  que  ma  tante  a  décï^été  que 
je  n'étais  plus  une  enfant. 

Sur  quelques  planches  obliques,  honorées  du 
nom  de  bibhothèque,  s'éparpille  ma  collection,  très 
éclectique,  de  hvres  :  les  contes  de  Grimm,  d'a- 
bord, puis  Alice  au  pays  des  merveilles,  avec  un 
Sanderson  aux  pages  cornées  et  quelques  vieux 
bouquins  d'école.  Derrière  une  façade  constituée 
par  le  Petit  Lord  Fauntleroy,  plusieurs  volumes  de 
Little  Folks,  de  mes  chers  Dickens  et  d'autres  ou- 
vrages encore  qui  ne  risquent  d'encourir  aucun 
blâme  famihal,  tels  que  Cranford  et  le  Moulin  sur 
la  Floss,  se  dissimulent  mes  trésors  défendus.  Leur 
ensemble,  je  m'en  rends  compte,  est  un  peu  ridi- 
cule pour  une  jeune  lîlle,  mais  cela  ne  regarde  que 
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moi.  Pourtant,  je  regrette  d'avoir  lu  Une  F/c,  de 
Maupassant  :  jadis,  dans  un  roman  français,  inter- 
dit aussi  celui-là  et  d'autant  plus  cher,  j'ai  ren- 
contré cette  phrase  :  «  Il  y  a  des  ignorances  que  vous 
pourrez  regretter,  petite  Claudine.  »  Une  Vie  ter- 
minée, ce  mot  de  Renaud  me  revint  à  la  mémoire 
et  je  constatai  qu'en  effet  je  regrettais  plusieurs 
ignorances  que  venait  de  m'arracher  la  lecture  de 
ce  détestable  et  vigoureux  roman.  Que  l'auteur  ait 
dit  la  vérité,  je  l'admets  :  mais  je  crois  que  peu  de 
femmes  traversent  la  vie  sans  garder  au  moins 
quelque  illusion,  quelque  simulacre  d'amour  qui 
leur  fasse  accepter  tout  le  reste... 

Dieu  merci,  tous  les  romans  français  ne  sont  pas 
si  douloureux.  Oh  !  ma  joie  triste  (les  joHes  joies 
sont  forcément  tristes)  quand  je  lus  pour  la  première 
fois  Poil  de  carotte  !  Et  que  de  larmes  je  versai  sur 
Jack  mourant  à  l'hôpital  !  Dans  mon  trésor,  la 
perle  la  plus  précieuse  est  Aphrodite.  Jamais  je 
n'ai  pu  la  hre  sans  penser  à  Doth  et  à  moi...  mais 
je  voudrais  bien  savoir  ce  que  M.  Pierre  Louys  a 
voulu  dire,  avec  ce  «  petit  couteau  d'or  effilé  », 
remis  à  la  plus  mole  des  deux  amies; c'est  un  pas- 
sage que  je  ne  puis  arriver  à  comprendre,  non  plus 
que  certaines  pages  de  Dorian  Grey,  inquiétantes 
et  obscures.  Où  donc  allait-il,  en  bas,  dans  les 
docks? 
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Que  de  Pauline  Chase,  au  mur  !  Parfois,  leurs 
regards  braqués  sur  moi  m'intimident  presque. 
En  robe  somptueuse,  ou  vêtue  seulement  d'un 
chiffon  de  mousseline  et  d'un  sourire,  la  séduisante 
actrice,  dont  le  haut  front  garçonnier  s'encadre 
de  légères  boucles  blond-pâle,  garde  toujours  sa 
physionomie  pensive  et  qui  fait  penser,  mélanco- 
lique malgré  ses  yeux  clairs  et  rusés,  malgré  sa 
bouche  aux  coins  narquois.  Ces  quinze  portraits 
masquent  de  leur  mieux  un  trou  à  jamais  regret- 
table, dans  la  muraille,  juste  au  dessus  de  la  che- 
minée. C'est  là  que,  le  jour  anniversaire  de  la 
Conspiration  des  Poudres, 

Remember,  remember,  the  5  of  november, 

je  clouai  un  feu  d'artifice  «  pour  l'essayer  ».  Pas 
plus  que  mes  fresques  polychromes.  Nurse  ne  com- 
prit mon  patriotisme,  et  je  fus  encore  fouettée. 

Sur  la  cheminée  s'ahgne  toute  une  collection  de 
Doth  :  Doth,  joufflue,  âgée  de  cinq  ans,  serrant  une 
orange  sur  son  ventre  ;  Doth  en  costume  de  soirée 
portant  une  corbeille  de  fleurs  avec  une  gauche 
solKcitude  ;  Doth  sur  sa  première  bicyclette  ;  Doth 
en  petit  page  blanc,  à  un  mariage  ;  Doth  en  longue 
robe  à  traîne,  appuyée  Gur  moi  vêtue  d'un  pour- 
point et  d'un  haut-de-chausses  ;  c'était  quand  nous 
jouâmes,  à  l'École,  Comme  il  vous  plaira. 


LES    IMPRUDENCES    DE    PEGGY.  61 

Au  milieu  de  la  glace,  cette  fente  me  rappelle 
qu'un  dimanche,  furieuse  d'avoir  été  privée  de  mes 
Chums  favoris  (trop  profanes,  prétendait  ma 
bonne,  pour  être  lus  le  jour  du  Seigneur),  je  lançai 
à  travers  la  chambre  le  lourd  volume  des  Paroles 
chrétiennes  pour  la  Jeunesse  qu'on  voulait  m'im- 
poser...  J'étais  une  petite  brute  robuste  pour  mon 
âge. 

Hélas!  tous  ces  souvenirs  d'enfance  qui  meublent 
ma  chambre  et  me  la  rendent  si  chère,  me  font 
mieux  sentir  que  je  suis  devenue,  maintenant,  ce 
que  j'ai  si  longtemps  redouté  :  une  grande  per- 


sonne 


* 


Un  soir,  en  revenant  de  chez  Doth,  les  répara- 
tions de  la  rue  forcèrent  le  cab  à  faire  un  détour  et 
nous  longeâmes  la  maison  de  Lago.  Le  hasard  ne 
m'avait  jamais  menée  par  là,  et  ma  dignité  inter- 
disait à  ma  curiosité  d'y  passer  exprès. 

Cette  haute  bâtisse  grise,  d'aspect  glacial,  com- 
ment a-t-il  pu  la  choisir  pour  demeure?  Peut-être 
qu'il  y  vit  avec  sa  famille?  Il  me  le  dira  sans  doute, 
quand  je  lui  aurai  écrit,  car  je  suis  forcée,  abso- 
lument forcée,  de  lui  écrire,  pour  lui  redemander 
mon  album.  Quand  je  pense  que  ce  paresseux  ne 
m'en  a  pas  même  accusé  réception  ! 
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Il  contient  tant  de  r^ouvenirs,  ce  petit  album, 
que  sa  perte  me  causerait  un  vrai  chagrin  :  un 
griffonnage  de  Doth, alors  âgée  de  dix  ans; plusieurs 
autographes  d'institutrices  favorites  ;  une  collec- 
tion de  vers  sentimentaux,  et  des  signatures  de 
gens  dont  je  ne  me  rappelle  pas  même  les  visages. 
Une  année  (en  1902  je  crois)  que  j'étais  au  Mont- 
Dore  avec  ma  tante,  installée  dans  le  morne  hôtel 
de  la  Poste  méprisé  par  les  baigneurs  chic,  je  re- 
cueillis deux  ou  trois  signatures  intéressantes  : 
Maurice  Spronck,  aujourd'hui  député  français, 
écrivit  un  spirituel  quatrain  «pour  une  miss  du  pays 
de  Chamberlain  »  ;  Charles  Normand  dessina  un 
«  rébus  onomastique  »  (si  je  sais  ce  que  ça  signifie, 
je  veux  bien  être  pendue)  ;  Maurice  Bouchor  tra- 
duisit en  français  l'antique  nursery  rhyme  du  Vieux 
Roi  Chou,  tandis  que  son  fils  Jean,  un  beau  gar^ 
bien  découplé,  me  battait  honteusement  au  ten- 
nis ;  Camille  Lallemand,  directeur  de  TEcole 
Fleurus, prophétisa  :  «  Tu  prendras  un  chemin  tout 
autre  que  le  mien  »,  prédiction  qui  ne  me  troubla 
guère.  Je  regrette  d'avoir  oubhé  le  nom  du  fantai- 
siste qui  se  donna  la  peine  de  recopier,  à  mon  inten- 
tion, les  Conseils  à  une  Parisienne^  en  remplaçant, 
dans  les  vers  de  Musset,  «  Parisienne  »  par  «  An- 
glaise »  simplement,  et  qui  ajouta  :  ^^  Quel  dommage 
que  vous  ne  soyez  pas  Française  !  » 
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•  Dommage  ?  Je  ne  trouve  pas.  J'aime  l'Angleterre 
par-dessus  tout  et  je  me  sens  foncièrement  Anglo- 
Saxonne,  en  dépit  de  l'aspect,  si  peu  britannique, 
que  m'a  légué  ma  pauvre  maman  :  un  teint  pâle  et 
mat,  des  sourcils  très  accentués  et  de  longs  cils 
ombrageant  des  yeux  qui  ont  l'air  d'être  nés  avant 
moi.  Si  j'ai  vu,  dans  le  sud  de  la  France,  de  som- 
bres prunelles  toutes  semblables  aux  miennes  ;  si, 
l'an  dernier,  une  Italienne  m'a  souri  avec  ma 
propre  bouche,  ma  \igueur  est  bien  anglaise  et 
j'en  suis  fière,  oui,  fière  de  constater  la  force  de 
mon  bras  lorsque  je  tends  mes  muscles,  la  sou- 
plesse de  mon  poignet  et  la  longueur  de  mon  en- 
jambée. 

Voilà  pourquoi  j'écrirai  à  Lago,  certainement, 
qu'il  ait  à  me  rendre  mon  album. 

* 
*  * 

Je  me  sens  redevenue,  pour  quelques  heures,  la 
school-girl  d'autrefois  ;  une  dernière  cérémonie 
m'a  fait  revivre  mes  chères  heures  d'école,  tout 
mon  passé... 

La  distribution  des  prix,  ainsi  que  la  remise  des 

certificats  accordés  à  la  fin  du  semestre  d'été,  a 

I  toujours  lieu  dans  la  dernière  semaine  d'octobre. 

Toutes  les  lauréates  ayant  quitté  la  High  School 


I 
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sont  tenues  de  s'y  rendre  une  fois  encore  pour  re- 
tirer leurs  prix,  «  à  moins  d'avoir  l'excuse  de  la  dis- 
tance ou  de  la  maladie  »,  comme  s'expriment  les 
prospectus. 

Rien  n'aurait  pu  m'empêcher,  moi,  de  revenir 
dans  le  hall  que  je  ne  reverrai  plus  jamais,  ce  grand 
hall  aux  rangées  de  bancs  couverts  de  jeunes  filles, 
de  parents,  d'institutrices,  dominés  par  l'estrade 
que  décore  le  portrait  de  notre  ancienne  directrice 
inoubliée,  miss  Jones. 

Bonne  et  vaillante  miss  Jones  !  Vivante  incarna- 
tion de  la  vieille  École  pendant  quarante  ans,  elle 
avait  vu  les  enfants  des  enfants  de  ses  premières 
élèves  se  présenter  devant  elle  pour  les  punitions 
ou  les  récompenses.  Après  tant  de  responsabihtés 
longuement  et  bravement  supportées,  elle  s'est 
retirée  deux  ans  avant  mon  départ  de  l'école  ;  lors- 
qu'elle prit  congé  de  nous,  toutes  les  élèves  pleu- 
raient, depuis  la  plus  petite  de  la  classe  enfantine, 
jusqu'aux  aînées  de  la  sixième  supérieure.  C'est 
qu'en  dépit  de  la  stricte  disciphne  qu'elle  mainte- 
nait, nous  aimions  miss  Jones,  nous  aimions  sa  di- 
gnité et  ses  manières  du  bon  vieux  temps,  beau- 
coup plus  qu'aucune  de  nos  contemporaines  ne 
pourra  jamais  aimer  miss  Scott,  qui  lui  a  succédé. 

En  réalité,  personne  ne  sait  ce  que  penseront  les 


LES    IMPRUDENCES    DE    PEGGY.  65 

nouvelles  élèves  ;  elles  pourront  s'enthousiasmer 
pour  la  Directrice  actuelle,  pour  celle  que  nous  appe- 
lons toujours  «  Elle  »,  et  l'admirer  depuis  la  pointe 
de  ses  cheveux  couleur  souris  jusqu'à  ses  silencieux 
souliers  à  talons  de  caoutchouc,  comme  ceux  d'une 
nurse  d'hôpital  ;  elles  pourront  vanter,  de  bonne 
foi,  la  granité  de  sa  figure  calme,  sans  apercevoir  la 
sécheresse  de  son  expression...  comment  dire?... 
horriblement  mathématique.  Et  leurs  parents 
même,  qui  n'ont  jamais  connu  notre  grande  miss 
Jones,  approuveront  peut-être  les  costumes  tail- 
leur, les  cols  blancs  et  les  cravates  de  miss  Scott, 
pareils  à  ceux  d'une  vulgaire  maîtresse  d'école 
communale.  Mais,  ce  n'est  plus  ça. 

Miss  Scott,  incontestablement  plus  jeune  (si 
tant  est  qu'une  directrice  puisse  être  jeune), dirige 
l'école  d'après  de  règles  plus  modernes.  Elle  per- 
met le  hockey,  elle  encourage  les  sports,  mais  elle 
a  la  passion  de  l'Autorité.  Elle  est  «  pour  le  prin- 
cipe »  ah  !  que  miss  Jones  nous  plaisait  mieux  ! 
Toutes,  nous  étions  fières  d'elle,  fières  de  sa  robe  de 
soie  bruissante, de  sa  lourde  chaîne  d'or,  de  sa  cou- 
ronne de  cheveux  parsemée  de  larges  mèches  d'ar- 
gent ;  nous  avions  confiance  dans  les  yeux  bleus, 
impérieux  et  perçants,  qui  étincelaient  dans  sa 
figure  pâle  ;  nulle  ne  résistait  au  geste  fait  par  l'index 
péremptoire  de  sa  longue  main  aristocratiquement 
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fine.  Combien  miss  Scott  doit  avoir  souffert  de 
l'indifîérence  polie  que  leur  témoignaient  les 
((  anciennes  »  et  comme  elle  a  dû  \ite  comprendre 
que  nous  obéissions  à  la  règle  mais  non  à  elle-même! 


Toutes  les  élèves  avaient  pris  place  au  fond  du 
hall,  éclairé  avant  l'entrée  des  premiers  arrivants 
car,  en  octobre,  la  nuit  tombe  de  bonne  heure.  Sur 
l'estrade,  des  chaises  vides  attendaient  la  Société 
chorale  et  la  vieille  mère  Birch  au  piano  dominait 
la  situation.  A  droite,  s'élevait  une  petite  plate- 
forme recouverte  de  tapis,  supportant  une  table 
chargée  de  ces  livres,  aux  rehures  plus  voyantes 
qu'artistiques,  parmi  lesquels  les  élèves  récom- 
pensées font  leur  choix. 

(En  réahté,  on  ne  mettait  guère  à  notre  dispo- 
sition que  Shakespeare,  Byron  et  Tennyson,  occa- 
sionnellement Ghaucer  ;  c'est  pourquoi  je  me  fai- 
sais toujours  une  joie  de  demander,  d'un  air  inno- 
cent, un  exemplaire  des  Aventures  de  mon  cher 
Pickwick,  ce  qui  m'attirait  immanquablement 
des  observations  pincées...) 

A  quatre  heures  précises,  les  jeunes  filles,  tou- 
tes vêtues  de  blanc,  une  rosette  rouge  sur  le  cœur, 
entrèrent  dans  le  hall,  suivies  des  Sociétés  chorales 
et  dramatiques,  parmi  le  brouhaha  sympathique 


I 
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des  parents  et  des  invités.  Et  tout  se  passa,  exac- 
tement, comme  les  autres  automnes. 

Voici,  telles  que  je  les  ai  vues  lors  des  six  solen- 
nités qui  ont  précédé  celle-ci,  voici  les  intitutrices, 
en  toilettes  de  dimanche,  avec  leur  bouquet  de 
boutonnière  coûteux,  présent  d'une  élève  favo- 
rite ;  toutes  arborent  des  visages  enflammés, 
crispés  d'importance. 

Voici  la  massive  personne  chargée  de  1'  «  Upper 
Second  «transpirant  dans  une  robe  bonne  pour  les 
salons  de  Mayfair,  un  lourd  amas  de  dentelles  et 
de  broderies,  dans  le  genre  mastoc  de Redfern, au- 
dessus  desquelles  émerge  sa  Tigure  rougeaude  de 
cuisinière. 

Voici  miss  Vince,  dite  «  Vinaigre  »,  une  grande 
haridelle  noire  ;  la  légende  prétend  qu'elle  a  con- 
fectionné sur  notre  High  School  un  hvre  qui,  s'il 
n'était  destiné  à  rester  éternellement  manuscrit, 
rejetterait  dans  l'oubH  les  fameuses  Années  d'école 
de  Tom  Brown. 

Voici  la  vieille  petite  miss  Macree,  surnommée 
«  Bouchon  ))  parce  qu'elle  boite  et  qu'on  la  soup- 
çonne d'avoir  un  pied  de  hège. 

Voici  «  Mademoiselle  »,  aussi  Française  qu'on 
peut  l'être,  jalousée  de  toutes  ses  collègues  qui  lui 
en  veulent  de  sa  nationahté,  du  chic  parisien  de 
ses  toilettes, de  ses  parfums,  de  ses  fiançailles  avec 
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un  officier  en  retraite,  etc.,  mais  allègrement  in- 
soucieuse des  ragots  et  si  merveilleuse  éducatrice 
que,  grâce  à  elle,  malgré  mon  horreur  de  la  gram- 
maire française,  je  me  suis  rendue  maîtresse...  non, 
je  me  vante,  disons  «  presque  »  maîtresse  de  Tac- 
cord  du  participe  passé.  Je  suis  sûre  que,  dans 
plus  d'un  cœur,  sifflent  «  les  serpents  de  l'envie  » 
au  spectacle  de  la  glorieuse  robe  de  soie  brune  ajou- 
rée de  dentelle  crème,  qu'elle  inaugure  avec  un 
corsage  décolleté,  sur  un  transparent  crème,  à 
manches  très  courtes. 

Personne  n'est  aussi  élégante  qu'elle,  depuis  son 
collier  de  chien  serré  sous  l'oreille  gauche  par  une 
boucle  en  diamants  d'un  éclat  merveilleux,  jus- 
qu'à ses  gants  qui  froncent  agréablement  sur 
l'avant-bras  sans  le  secours  ingénu  de  l'élastique 
avec  lequel  nous  empêchons  les  nôtres  de  ghs- 
ser.  Et  cependant,  tout  ce  luxe  pâlit  à  côté  de  la 
simplicité  si  personnelle  de  miss  Miaw,  la  plus 
cotées  des  institutrices  de  dessin.  (Nous  disons 
toujours  «  institutrice  »  sans  employer  le  terme 
«  maîtresse  «  bon  pour  les  petites-rien-du-tout  des 
écoles  communales). 

Miss  Miaw,  souple,  mince,  de  taille  moyenne, 
mais  si  bien  proportionnée  qu'elle  paraît  grande, 
coiffe  ses  sombres  cheveux,  ondulés  naturellement, 
en  une  large  aile  de  corbeau  avec  une  raie  sur  le 
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côté  gauche  ;  leur  noir  profond  fait  plus  bleus 
encore  deux  yeux  clairs,  au  regard  pénétrant,  qui 
restent  sérieux  même  quand  sourit  la  bouche  pour- 
pre —  sans  nul  «  éclat  emprunté  »  —  de  cette 
créature  attirante,  trop  attirante. 

Malgré  l'importance  de  la  cérémonie,  miss  Miaw, 
n'a  pas  cru  devoir  modifier  son  costume,  toujours 
le  même  :  tailleur  strict,  jupe  et  jaquette.  A  la  vé- 
rité le  drap  en  est  d'une  rare  finesse  et  la  jupe  se 
termine  par  une  traîne  d'un  pied  formant  des  plis 
aussi  harmonieux  que  la  robe  de  soie  de  n'importe 
quelle  grande  dame,  quand  miss  Maw  reste  immo- 
bile ;  mais  dès  qu'elle  marche,  ses  mouvements 
révèlent  jusqu'à  ré\adence  une  absence  totale  de 
jupons  qui  prête  aux  pires  suppositions.  D'ailleurs, 
de  quoi  ne  l'accuse-t-on  pas?  Elle  passe  pour  fu- 
mer, pour  hre  de  mauvais  romans  français,  pour 
avoir  des  amants...  J'espère  qu'elle  fume  et  lit  tout 
ce  qui  lui  plaît,  mais,  j'en  jurerais,  elle  n'a  pas 
d'amant  :  ses  yeux  vifs  sont  trop  durs,  trop  éveil- 
lés ;  ceux  d'une  femme  qui  aime  regardent  en  de- 
dans et  ne  voient  plus  rien  dès  que  son  amant  est 
loin  d'elle. 

Les  jaquettes  de  miss  Miaw  bordées  et  bouton- 
nées comme  celles  d'un  homme,  ses  chemisettes 
empesées  avec  des  cols  raides  et  des  manchettes  ont 
un  aspect  masculin  qui  m'inquiète  un  peu,  je  ne 
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saurais  trop  dire  pourquoi,  et  me  gêne,  comme  me 
gêne  l'acuité  de  son  regard  si  étrangement  impé- 
rieux. 

D'ailleurs,  elle  aussi  semble  ressentir  devant 
moi  une  sorte  de  malaise  inexplicable.  Aujour- 
d'hui encore,  elle  ne  me  regarde  que  quand  elle 
croit  que  je  ne  la  regarde  pas,  et  m'adresse  la  pa- 
role le  moins  possible,  parce  que,  manifestement, 
elle  ne  sait  guère,  avec  moi,  sur  quelle  jambe  se 
tenir,  «  sur  quel  pied  danser  »  comme  disent 
ces  drôles  de  Français  ;  au  vrai,  elle  me  traite 
moins  en  élève  qu'en  étrangère,  ou  en  femme 
de  même  rang  qu'elle,  ou  mieux  en  franc-maçon 
non  point  ami,  mais  appartenant  à  la  même  loge. 


Toutes  les  élèves  agitaient  les  mains,  adressaient 
des  signes  de  tête  à  leurs  parents  («  ou  tuteurs  » 
comme  disent  les  règlements  de  l'École),  et  chu- 
chotaient, et  riaient,  et  posaient  !  Moi,  je  ne  con- 
naissais personne  dans  cette  foule  endimanchée.  Je 
ne  m'inquiétais  pas  des  parents  des  autres,  et  ma 
Tante  ne  s'était  pas  souciée  de  venir  —  Dieu  merci  ! 

Enfin,  miss  Scott  apparut,  conduisant  la  dame 
Mairesse,  une  grande  femme,  pas  belle,  vêtue  de 
noir  et  de  mauve  (les  couleurs  favorites  de  la  reine 
Alexandra,  ma  chère  !)  un  petit  bonnet  au  sommet 
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de  ses  rares  cheveux  gris.  A  leur  suite  marchaient 
deux  ou  trois  gentlemen  —  gilets  blancs  de  dimen- 
sion respectable  et  nez  rouges  comme  en  possèdent 
seuls  les  membres  des  Sociétés  de  Tempérance, 
—  ainsi  qu'un  individu  au  regard  affamé,  visage 
bilieux  entre  deux  favoris  mesquins,  sans  doute 
le  vicaire  de  Saint-Quelque-Part,  chargé  d'apporter 
à  cette  cérémonie  l'indispensable  parfum  de  l'É- 
ghse  anglaise. 

Devant  ces  illustrations,  nous  nous  levâmes 
respectueusement  et,  entraînée  par  la  force  de 
l'exemple,  la  moitié  des  parents  fit  de  même,  tan- 
dis q\ie  la  seconde  moitié  demeurait  assise,  pour  ne 
se  lever,  tardivement,  que  lorsque  la  première  prit 
le  parti  de  s'asseoir,  de  sorte  que  les  deux  groupes 
demeurèrent  hésitants,  se  levant  et  s'asseyant 
tour  à  tour  au  petit  bonheur.  Pour  en  finir  avec 
cette  situation  ridicule,  la  mère  Birsch  eut  la  pré- 
sence d'esprit  d'attaquer  le  «  God  save  the  King  »  ; 
du  coup,  tous  les  parents,  sans  exception,  se  dres- 
sèrent, par  respect,  sur  leurs  pattes  de  derrière, 
pour  ne  s'asseoir  qu'après  l'accord  final. 

Et  la  fête  commença  ! 

Afin  de  mettre  le  public  en  goût,  on  lui  servit 
d'abord  des  lieds  rhénans  qui  s'étiraient  comme  de 
la  guimauve.  Après  que  la  Société  chorale  eût  bereé 
de  ses  écœurants  pianissimos  le  prétendu  sommeil 
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d'un  moutard  inexistant,  les  élèves  de  la  seconde 
supérieure,  pour  achever  notre  éducation  germa- 
nique, s'alignèrent  par  rang  de  taille  en  flûto  de  Pan, 
et,  toutes^ensemble,  récitèrent  le  Roi  des  Aulnes 
avec  gestes  appropriés  et  accent  extraordinaire. 
Goethe  a  dû  en  frémir  d'horreur  dans  son  tombeau. 

Ensuite,  vint  l'inévitable  scène  de  King  John  ; 
peut-être  est-ce  parce  que  j'ai  déjà  perdu  le  con- 
tact, mais  jamais  ce  dialogue  entre  Hubert  et 
Arthur  ne  me  parut  si  niaisement  débité,  même 
l'année  dernière  par  les  deux  élèves  qui  portaient 
des  manches  de  prêtres  et  des  jupes  à  plis,  tandis 
que  les  nigaudes  de  cette  année  arborent  des  man- 
ches jusqu'aux  coudes  et  des  jupes  plates. 

Et,  tandis  qu'une  élève  de  quatrième  débitait, 
avec  des  volubilités  de  perruche  shakespearienne, 
un  fragment  de  Henry  F,  je  me  rappelais  les  joies 
que  nous  causait,  en  classe,  la  lecture  des  scènes 
de  Pistol  et  de  Bardolphe.  Quelle  immense  allé- 
gresse courut  sur  tous  les  bancs,  le  jour  que  mon 
tour  vint  de  réciter  La  mort  de  Falstaff  racontée 
par  l'hôtesse  !  Nous  savions  toutes  le  passage  par 
cœur  et  nous  savions  toutes  que  nous  devions 
faire  semblant  de  ne  pas  comprendre  ;  je  me  tenais 
sur  mes  gardes  et,  dans  le  silence  inaccoutumé  de 
la  classe  (on  aurait  entendu  tomber  une  épingle), 
ma  voix   ne  trembla  pas  quand  j'arrivai    au  fa- 
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meux  passage  :  »  Je  glissai  ma  main  dans  le  lit  et 
tâtai  ses  pieds  :  ils  étaient  froids  comme  de  la  pierre  ; 
puis  je  tâtai  ses  genoux,  et  ainsi  de  suite  en  mon- 
tant, et  tout  était  aussi  froid  que  de  la  pierre.  » 
J'accentuai  le  mot  «  tout  »  avec  tant  de  conviction 
que  plusieurs  élèves  ne  purent  s'empêcher  de  rou- 
gir. Voilà  ce  que  c'est  que  d'interpréter  un  texte 
intelligemment  ! 

Après  qu'une  oratrice  de  la  classe  supérieure 
nous  eût  prodigué  ses  plus  belliqueuses  métaphores  : 
«  Encore  une  fois  sur  la  brèche, chères  amies»  les 
interminables  discours  commencèrent,  et  les  mêmes 
vieux  préceptes  infatigablement  ressassés,  l'appel 
inévitable  au  respect  de  soi-même,  toutes  les 
exhortations  rabâchées  cent  fois  sur  la  nécessité 
de  devenir  l'orgueil  de  vos  père  et  mère,  la  joie  de 
votre  famille,  etc.,  etc..  A  chaque  finale,  j'avais 
envie  de  crier  ;  au  bout  d'une  demi-heure  mon  éner- 
vement  devint  si  aigu  que  je  me  mis  à  bourrer  de 
coups  de  pied  l'élève  assise  devant  moi  ;  heureuse- 
ment elle  n'osa  pas  se  plaindre,  par  crainte  du 
scandale. 

Lorsque  miss  Scott,  les  deux  \âeux  gentlemen 
au  nez  ponceau  et  l'affreux  vicaire  eurent  épuisé 
leurs  facultés  oratoires  et  que  l'assemblée  eut  voté 
des  remerciements  à  la  dame  Mairesse,  on  com- 
mença la  distribution  des  récompenses. 
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Une  fois  mon  prix  reçu,  au  lieu  de  retourner  à 
ma  place,  je  me  glissai  en  bas,  dans  le  vestiaire 
où  un  bec  de  gaz  anémique  jetait  sa  pauvre  lueur 
indécise  sur  les  mélancoliques  vêtements  pendus 
aux  patères  et  les  sacs  à  bottines  en  toile  rouge. 

Je  pris  mon  chapeau,  mon  manteau  et  je  restai 
là- 
Quand  j'étais  toute  petite,  je  m'amusais  d'un  jeu 
bizarre  et  délicieux.  L'hiver,  dès  que  ma  nurse,  me 
croyant  endormie,  descendait  bavarder  avec  les 
bonnes,  je  rejetais  mes  couvertures  et  je  me  ghs- 
sais  hors  de  mon  lit,  dans  la  froide  obscurité  de  la 
chambre  ;  pieds  nus,  en  chemise  de  nuit,  je  me 
blottissais  dans  un  coin,  contre  le  mur  glacial  :  je 
voulais  être,  j'étais  la  petite  vendeuse  d'allu- 
mettes du  conte  fantastique  d'Andersen,  et  pen- 
dant que  je  grelottais,  que  mes  bras  et  mes  jam- 
bes bleuissaient  cruellement,  la  volupté  de  mon 
rêve  vivant  devenait  intense...  C'est  si  délicieux 
de  soufYrir  volontairement,  quand  on  sait  qu'il 
suffira  d'un  geste  pour  que  tout  rentre  dans  l'ordre! 
Dans  ce  morne  sous-sol  soHtaire  une  émotion 
semblable  me  glaçait  ;  je  frissonnais  douloureu- 
sement, mais  d'un  froid  involontaire  qui  montait 
jusqu'à  mon  cœur,  d'un  froid  que  la  chaleur  du 
lit  serait  impuissante  à  vaincre. 

Jamais  je  n'oubherai  l'affreuse  angoisse  qui  me 
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serra  la  gorge  à  m'étoufïer,  au  moment  do  m'éloi- 
gner  pour  jamais  de  l'Ëcole,  de  toute  mon  enfance. 

Je  me  revois,  abîmée  dans  ma  douleur  muette, 
les  yeux  cuisants  de  larmes,  le  cœur  lourd,  si 
lourd  !  Je  n'en  puis  plus. 

Je  traverse  hâtivement  le  vestiaire,  suivie  pai 
mon  ombre  anxieuse  ;  dans  le  long  couloir  vide, 
dallé  de  pierres  grises,  mes  pas  éveillent  un  écho 
inquiétant,  bien  que  je  coure  sur  la  pointe  des  pieds, 
bouleversée  par  une  terreur  de  cauchemar.  La 
porte  bat  derrière  moi,  et  je  me  trouve  dehors. 
Une  dernière  fois,  je  regarde  cette  vaste  maison  oii 
il  n'y  a  plus  de  place  pour  moi.  Le  vent  d'octobre 
gémit  ;  sous  la  pluie  froide,  je  regagne  la  maison, 
toute  seule,  au  haut  de  la  colhne. 


* 

Comme  l'automne  a  passé  vite  !  Voici  déjà  l'hi- 
ver, enveloppé  de  son  manteau  de  brumes  qui  se 
déchire  aux  arbres. 

Quelquefois,  je  me  lève  à  sept  heures,  et  je  des- 
cends au  Holland-Park  où  je  rejoins  Doth  que 
j'accompagne  jusqu'à  l'École  ;  mais,  peu  à  peu,  il 
me  faut  renoncer  à  cette  sortie  matinale  :  parce  que 
je  lis  tard  dans  mon  lit,  le  soir  ;  parce  que  le  petit 
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déjeuner  n'est  jamais  prêt  assez  tôt  ;  parce  que 
Tante,  de  sa  chambre,  pourrait  entendre  le  bruit  de 
l'eau  dans  la  salle  de  bains. 

D'ailleurs,  combien  de  fois  il  m'est  arrivé,  après 
avoir  sacrifié  lecture  nocturne,  breakfest  et  bain 
pour  Doth,  de  la  rencontrer,  non  pas  seule,  mais 
escortée  d'insupportables  garçons  ! 

Depuis  que, promue  à  la  dignité  d'élève  de  cin- 
quième, elle  a  roulé  ses  boucles  blondes  en  un  cato- 
gan qui  ressemble  à  un  heurtoir  de  porte,  Doth 
règne  sur  un  peuple  d'admirateurs  en  herbe  qui 
l'attendent  chaque  matin,  lui  offrent  des  fleurs  et 
guettent  son  invitation  à  «  faire  le  chemin  »  vers 
l'École.  Quelle  stupide  habitude  ! 

Je  ne  puis  causer  aveoelle,  entourée  d'une  dou- 
zaine d'oreilles  à  l'afîût  de  toutes  nos  paroles. 
Lorsque  je  lui  demande  de  renvoyer  sa  cour,  elle 
me  répond  avec  un  agaçant  petit  sourire  de  com- 
misération pour  ses  flirts  :  «  C'est  impossible, 
chère,  ils  en  seraient  trop  malheureux  toute  la 
journée  !  »  Elle  n'en  fait  qu'à  sa  tôte,  maintenant. 

Lorsque  nous  étions  intimes,  j'étoufTais  sévère- 
ment chez  Doth  toute  tendance  à  «  adorer  »?  une 
institutrice  ou  une  grande.  Aujourd'hui,  elle  pré- 
tend ne  pouvoir  empêcher  ces  ridicules  satellites 
de  tourner  autour  d'elle  ;  c'est  sa  revanche  !  Au 
fond,  je  crois  qu'elle  m'en  veut  un  peu  de  la  quitter 
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toujours  sur  le  seuil  de  la  High  School  sans  ja- 
mais entrer  dans  l'école,  comme  ma  qualité 
d'ancienne  m'en  donnerait  le  droit,  pour  me  pro- 
mener avec  elle,  bras  dessus,  bras  dessous,  en  ba- 
vardant, avant  la  prière,  dans  le  grand  hall. 
Évidemment,  elle  voudrait  me  présenter  à  ses 
nouvelles  amies  (qui  me  mépriseraient  puisque  je 
ne  dois  aller  ni  à  Oxford,  ni  à  Cambridge)  ;  elle 
aimerait  à  me  suivre  du  regard,  triste  et  les 
lèvres  tremblantes  quand  je  m'en  irais,  comme 
pour  dire  :  «  Voici  mon  ancienne  camarade  d'école, 
voyez  comme  elle  est  mondaine  à  présent,  diffé- 
rente de  sa  petite  amie  d'enfance  !  » 

Au  vrai,  je  méprise  un  peu  son  commencement 
de  bas  bleuisme,  et  elle  se  choque  de  mon  oiseveté  ; 
nous  devenons  trop  grandes  pour  notre  amitié, 
comme  nous  sommes  devenues  trop  grandes 
pour  nos  tabliers  de  classe. 

Bref,  j'ai  cessé  de  rencontrer  Doth,  le  matin, 
avant  l'école,  et  je  ne  la  vois  plus  que  le  soir, 
toute  rose  et  essoufflée  d'avoir  escaladé  quatre  à 
quatre  les  marches  conduisant  à  mon  repaire,  son 
chapeau  dans  le  dos,  sa  courroie  pleine  de  hvres 
sous  le  bras,  jolie,  johe  comme  toujours,  aussi 
joHe  aujourd'hui  avec  ce  nœud  de  ruban  noir  enca- 
drant l'ovale  fm  de  son  visage,  que  jadis  sous 
l'emmêlement  de  ses  boucles  dansantes. 
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La  prédiction  de  Lago  ne  se  réalise  pas  encore  ; 
tout  le  monde  trouve  Doth  adorable.  (Pourtant, 
je  Tairnais  mieux  dans  ses  robes  vagues  de  fillette, 
car  je  ne  trouve  pas  ses  formes  assez  fermes  pour 
lui  permettre  de  négliger,  comme  elle  le  fait,  le 
secours  d'un  corset). 

Une  fois  débarrassée  de  sa  séquelle  de  courti- 
sans, elle  m'admire,  moi  seule,  sans  réserve,  et 
nous  redevenons  les  bonnes  amies  d'autrefois, 
mais,  naturellement,  beaucoup  moins  tendres.  Ma 
situation  de  demi-grande  personne,  qui  m'emplit 
de  fierté,  me  confère  des  droits,  au  moins  vis-à-vis 
de  Doth  qu'émerveillent  ma  robe  longue,  le  frou-frou 
de  mon  jupon  de  soie  bruissante,  m'es  premières 
lingeries  enrubannées  si  douces  à  porter  après  le 
sévère  trousseau  d'écolière  aux  chastes  festons. 

Tout  ce  luxe  nouveau,  Doth  le  jalouse  un  peu  ; 
elle  tire  nerveusement  sur  sa  jupe  de  serge  et  s'en- 
serre les  genoux  d'un  geste  farouche,  qui  signifie  : 
«  Du  moins,  tu  ne  sauras  plus  si,  oui  ou  non,  je 
porte  là-dessous  des  knickers  de  garçon.  »  Jamais 
je  ne  risque  un  geste  pour  vérifier.  Ça  m'est  tel- 
lement égal,  aujourd'hui  ! 

Quand  ma  petite  amie  s'accroupit  à  côté  de  moi, 
près  du  foyer,  elle  renifle  avec  extase  ;  dans  ma 
chambre  flottent  des  parfums  que  j'emprunte  aux 
flacons  alignés  sur  la  toilette  de  Tante  et  dont  elle 
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ne  se  sert  jamais,  car  jamais  je  n'ai  remarqué 
qu'elle  sentît  bon  ;  et  jamais,  non  plus,  elle  ne 
s'est  aperçue  que  j'avais  remplacé  les  odeurs  chi- 
pées par  de  l'eau  teintée  de  thé  très  pâle.  Couchée 
devant  le  feu,  à  demi  rôtie,  j'embaume  le  doux 
Chypre  sucré  que  j'écrase  entre  mes  paumes  et 
l'acre  fougère  royale  dont  je  me  frotte...  un  peu 
partout,  ce  qui  me  donne  de  délicieuses  mi- 
graines quand  je  rêvasse  dans  mon  lit,  avant  de 
m'endormir.  Il  me  semble  que  je  suis  l'une  des  pré- 
cieuses et  un  peu  inconvenantes  héroïnes  d'Ouida... 

Bouillonnante  d'une  curiosité  que  je  cache, 
j'écoute  les  confidences  scolaires  de  Doth,  ses 
anxiétés  au  sujet  des  examens,  ses  plaintes  sur  le 
terrible  coup  de  colHer  —  si  terrible,  darhng — 
qu'il  faut  donner  pour  arriver  à  la  London  immatri- 
culation^ ce  «  Matric  »  que  je  ne  passerai  jamais  ! 

Ce  premier  torrent  de  confidences  tarit  vite  ; 
après  quoi,  nous  ne  trouvons  plus  grand  chose  à 
nous  dire.  Elle  me  dépasse,  elle  court,  et  moi,  je 
reste  dans  le  passé,  dans  le  cher  passé  de  l'École 
que  je  voudrais  évoquer  avec  des  phrases  s'attar- 
dant  aux  détours  de  l'ancien  chemin  :  «Te  sou\iens- 

tU...  ?  )) 
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*** 


J'en  ai  assez  de  jouer  à  la  grande  personne  ;  je 
veux  rejouer  à  l'écolière,  maintenant  !  Depuis 
huit  jours,  je  me  suis  remise  au  dessin  avec  un 
acharnement  qui,  certes,  ahurirait  mes  ex-condis- 
ciples de  la  High  School,  jadis  scandalisées  ou  jubi- 
lantes, selon  leur  caractère,  quand  j'agrémentais 
de  bouclettes  ce  profil  de  vieille  portière  étiqueté 
((  Dante  »  ou  que,  pour  débanahser  la  Diane  de 
Gabies,  je  la  dotais  d'un  strabisme  gaiement  con- 
vergent. 

Gomme  il  me  fallait  un  maître,  j'ai  eu  vite  fait 
de  dénicher  une  «  Art  School  »  à  Brook  Green  et, 
sans  trop  de  peine,  d'extorquer  à  ma  Tante  la  per- 
mission d'y  suivre  le  cours  du  soir.  Chers  cours  du 
soir  qui,  trois  fois  par  semaine,  m'enlèvent  la  cor- 
vée du  dîner  famihal,  en  grande  toilette  !  Ils  ont 
lieu  de  sept  à  neuf  heures  ;  je  rentre  à  la  maison 
aussi  tard  que  possible  et,  comme  la  cuisinère  a 
quitté  ses  fourneaux,  je  me  régale  dans  mon  antre, 
soUtairement,  de  roastbeef  froid  ou  de  potted 
méat,  avec  du  pain  et  du  beurre,  et  autant  de 
fruits  que  je  peux  m'en  faire  garder  par  la  femme 
de  chambre,  ma  Lizzie  bonne  et  dévouée,  qui  est 
chez  nous  depuis  toujours. 
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Finis,  les  grands  airs,  les  robes  longues  et  les 
parfums  énervants  !  Pour  me  rendre  au  cours  de 
Brook  Green  je  reprends  ma  bicyclette,  mes  jupes 
courtes,  mes  chemisettes  de  toile,  mes  cols  empesés 
et  mon  âme  garçonnière.  Evidemment,  je  m'ar- 
range de  façon  à  ne  pas  rencontrer  Doth,  aux  yeux 
de  laquelle  cette  nouvelle  tenue  m'enlèverait  tout 
prestige  ;  n'empêche  qu'avec  ma  grosse  natte 
rousse  nouée  d'un  ruban  qui  me  bat  les  reins,  je 
ressemble  aux  plus  joUes  couvertures  de  magazi- 
nes. (Si  je  ne  nie  fais  pas  de  compliments,  qui  donc 
m'en  fera?) 

Ma  bicyclette  roule  toute  seule  sur  Bayswater- 
Hill  ;  je  sifflotte  (Ah  !  pauvre  tante,  si  elle  me 
voyait  !)  une  main  sur  le  guidon,  l'autre  dans  la 
poche  de  ma  veste  ;  le  monde  m'appartient. 
Quand  un  omnibus  emprunte  ma  route,  je  consi- 
dère cette  audace  comme  une  insulte  personnelle 
et  si  je  pouvais,  d'un  geste,  réduire  en  poudre  co- 
cher, chevaux  et  voyageurs...  Libre  !  Entre  le 
moment  où  je  quitte  la  maison  et  celui  de  la  ren- 
trée, je  suis  absolument  Hbre.  Et,  bien  qu'il  n'y  ait 
pas  de  «  rapport  »  ici,  comme  à  l'école,  je  ne  man* 
que  jamais  un  cours. 

Je  n'en  manque  jamais,  mais  je  n'y  travaille  pas 
beaucoup.  Une  fois  le  modèle  esquissé  à  grands 
traits,   je   m'installe   près   de   la   cheminée   pour 
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faire  du  «  tofTee  »  sur  les  charbons  ardents,  au 
risque  de  me  brûler  terriblement  les  doigts,  car 
l'ustensile  dans  lequel  je  cuisine  est  un  simple 
couvercle  de  boîte  à  crayons,  en  fer  blanc,  de  sorte 
que,  souvent,  ma  mixture  de  miel,  beurre  et  citron 
prend  feu  et  disparaît  en  laissant  derrière  elle  une 
fumée  opaque,  comme  les  enchanteurs  des  féeries 
de  Drury  Lane.  Mais  on  n'a  rien  sans  peine. 

Mes  flâneries  encolèrent  le  professeur,  le  vieux 
Swingler,  qui,  pas  plus  que  le  fameux  caricaturiste 
Phil  May,  ne  ressemble  à  un  artiste,  toujours  vêtu 
de  costumes  de  cheval  en  étoffe  bourrue  sur  les- 
quels tranchent  des  gilets  de  velours  aux  nuances 
violentes  et  des  cravates  héroïques.  Chaussé  de 
lourds  souliers  moutarde  à  semelles  débordantes, 
tout  l'air  d'un  paysan,  il  n'en  réussit  pas  moins, 
de  ses  gros  doigts  qui  semblent  faits  pour  manier  la 
bêche  plutôt  que  le  pinceau,  des  paysages  d'une 
adorable  finesse  de  touche,  placés,  chaque  année, 
à  l'Academy,  sur  la  cimaise. 

Il  jure  que  c'est  pitié  de  voir  si  paresseuse,  si 
loque,  une  élève  «  admirablement  douée  »  (c'est 
lui  qui  le  dit)  ;  mais  j'ai  eu  raison  de  ne  pas  me  tuer 
au  travail,  puisque,  brusquement,  sans  prépara- 
tion, comme  elle  fait  tout,  ma  tante  m'enjoint  de 
quitter  le  Cours  et  de  partir  avec  elle,  pour  la  Ri- 
vie  ra.   Quand  il  apprend  mon  départ,  Swingler 
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s'enflamme  d'un  juste  courroux,  mais  il  s'apaise 
quand  je  lui  promets  de  travailler  dans  le  Midi  (pour 
ce  que  ça  me  coûte)  et  de  lui  envoyer  des  cartes 
postales  timbrées  «  côté  vue  ». 

La  perspective  de  ce  séjour  dans  le  Midi  m'en- 
chante, bien  que  matante  soit  du  voyage.  Pour  moi, 
Monte-Carlo  symbolise  le  luxe  effréné,  le  vice  triom- 
phant, un  tas  de  choses  fastueuses  et  perverses  stig- 
matisé es,  en  ses  chroniques  du  Wimiing-Post  que  je 
dévore  en  cachette,  par  le  vertueux  Rouge-et-Noir, 
La  Riviera,  c'est  Monte-Carlo,  ce  n'est  que  lui. 
Aussi,  quand  tante  m'apprend  qu'elle  a  retenu 
des  chambres  au  Tomkins- Hôtel  de  Menton,  je 
m'effondre  de  déception,.,  jusqu'au  moment  où  je 
découvre  que  vingt  minutes  de  chemin  de  fer,  à 
peine,  séparent  notre  future  villégiature  du  grand 
((  centre  vicieux  ». 

Tante  m'a  payé  quelques  jolies  toilettes  pour 
faire  figure  là-bas,  (avec  mon  argent,  bien  entendu, 
mais  puisque  je  suis  mineure)  !  J'achète  moi-même- 
d'adorables  chemises  de  nuits  brodées  —  un  rêve  — 
avec  des  empiècements  carrés,  et  mille  autres  ob- 
jets plus  ou  moins  utiles.  Toutes  ces  emplettes,  je  les^ 
fais  en  compagnie  de  Doth  qui  se  donne  beaucoup- 
de  peine  pour  ne  pas  se  montrer  envieuse,  et  y 
réussit  mal. 

Je  me  procure  de  merveilleux  rubans  pour  mes 
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cheveux,  de  plus  en  plus  roux  ;  mais  c'est  surtout 
le  velours  noir  qui,  dans  la  journée  fait  le  mieux 
ressortir  leur  teinte  chaude  ;  le  soir,  la  nuance 
émeraude  [avive  mes  yeux  verts.  Allons,  allons, 
je  ne  suis  plus  le  laideron  de  jadis  ! 

Chez  «  madame  Elise  »  la  première  obtient  de 
moi  que  mes  robes  touchent  à  peine  le  sol  et  je  ne 
lui  oppose  pas  une  trop  longue  résistance,  car  les 
jupes  longues,  après  tout,  c'est  bien  gênant  ! 
Aussi,  les  moelleux  plis  blancs  de  ma  première 
robe  de  soie  touchent  juste  le  bout  de  mes  souliers 
lorsque  je  marche,  des  amours  de  souliers  avec 
une  petite  boucle  de  diamants  sur  la  barette  ! 
J'emporte  aussi  quelques  paires  de  bas  de  soie  que 
je  mettrai  le  soir  ;  quelle  joie,  pour  des  jambes  qui 
ont  passé  tant  de  jours  d'école  dans  du  fil  écossais 
à  1  sh.  11  p.  ! 

Tout  cet  attirail  me  prouve  que  tante  espère 
trouver  un  parti  pour  moi  là-bas,  et  me  marier  dans 
son  pays  sans  avoir  l'ennui  de  m'exhiber  à  Lon- 
dres pendant  la  «  season  ».  Comptez  là-dessus, 
vieille  française  !  Personne  ne  pourra  disposer  de 
la  fdle  de  mon  père  sans  son  propre  consentement. 
D'ailleurs,  si  jamais  je  me  marie,  ce  sera  en  ca- 
chette pour  éviter  les  grandes  cérémonies,  la  robe 
de  satin  blanc,  la  fleur  d'oranger,  le  voile  et  le 
reste.  On  a  l'air  trop  godiche,  là  dedans  ! 


CHAPITRE  V 

La  veille  de  notre  départ,  je  reçus  un  billet  qui 
me  coupa  la  respiration,  un  billet  de  Lago.  Je  ne 
pensais  plus  entendre  jamais  parler  de  lui  après 
son  long  silence  ;  j'avais  même  fait  mon  deuil 
de  mon  album. 

Chère  petite  Kiddie, 

J'ai  voyagé  loin  de  chez  moi,  mes  lettres  n'ont  pas  été 
réexpédiées.  J'ai  toujours  votre  cher  petit  album,  mais, 
n'invectivez  pas  trop  ma  paresse,  il  ne  contient  encore 
aucune  de  mes  œuvres.  J'ai  été  très  malheureux  depuis  que 
je  vous  ai  vue. 

Me  permettrez-vous  de  vous  revoir?  Vous  étiez  une  petite 
fille  si  sympathique  à  Bideford  ! 

Toujours  vôtre 

Lago. 

Que  faire  ?  Je  n'aurais  pas  pu  le  recevoir  chez 
nous,  même  présenté  dans  les  règles  —  et  ce 
n'était  pas  le  cas!  Tante  n'aurait  jamais  accueilli 
un  garçon  à  moitié  acteur,  à  moitié  dessinateur 
d'affiches  de  théâtre  ;  elle  ne  comprend  pas  la 
bohème  comme  moi  !  Où  le  voir  ?  Évidemment, 
je  ne  pouvais  pas  plus  aller  chez  lui  que  lui  venir 
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chez  nous.  Enfin,  une  idée  se  fit  jour  dans  mon 
cerveau  et  je  griffonnai  : 

Trouve7-vous  ce  soir,    à  huit  heures,  près  du  Brook- 
Green,  Art  School.  Je  quitte  Londres  demain. 
Sincèrement  vôtre. 

KiDDIE. 

J'hésitai  à  peine  avant  de  signer  Kiddie  (cela 
me  vint  tout  naturellement)  et  j'envoyai  le  mot 
par  un  messenger-boy. 

Tout  l'après-midi,  j'emballai  fiévreusement  et, 
à  l'heure  du  thé,  mes  costumes  neufs  étaient  soi- 
gneusement plies  dans  la  vieille  malle  carrée  qui 
m'est  dévolue  depuis  le  premier  voyage  dont  je 
garde  le  souvenir...  C'était  alors  une  resplendissante 
caisse  en  cuir  ciré,  toute  neuve,  avec  ferrures  bril- 
lantes et  initiales  blanches.  Comme  on  vieillit  ! 

Je  passai  une  bonne  demi-heure  à  me  faire  les 
ongles  et  me  coiffai  avec  un  soin  particulier,  chois- 
sissant,  parmi  mes  récents  achats  de  rubans,  un 
vert  sombre  tranchant  sur  ma  toque  de  renard  noir. 
Lorsque  j'entrai  au  salon,  dans  mon  costume  tail- 
leur, Tante  leva  au  ciel  des  mains  scandalisées. 

—  Mais  mon  enfant... 

—  Je  sais,  ma  tante,  je  suis  très  fâchée,  je  vous 
assure  (je  parlais  français,  pour  l'amadouer),  mais 
j'ai  emballé  toutes  mes  robes  de  soir,  et  je  voyage 
demain  avec  celle-ci. 
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—  Mais,  vous  n'avez  pas  la  prétention  de  dîner 
avec  moi  dans  ce  costume,  voyons  !  Vous  auriez 
dû  garder  une  toilette  de  soir  jusqu'au  dernier 
moment  ;  nous  avons  quelques  invités  (Quelle 
chance  qu'elle  ne  m'ait  pas  prévenue  plus  tôt  !) 

—  Je  suis  si  fâchée,  ma  tante!  Mais  il  faut 
absolument  que  j'assiste  au  cours  de  dessin,  ce 
soir,  pour  parler  à  M.  Swingler  d'un  examen  que 
je  veux  passer  et  que  je  préparerai  dans  le  Midi 
pour  le  printemps. 

C'était  presque  vrai,  d'ailleurs  ;  je  comptais 
passer  quelques  minutes  au  Cours. 

Tante  grommela  bien  quelques  protestations 
encore,  mais  je  ne  les  écoutais  pas,  très  résolue  à 
mon  escapade.  J'astiquai  ma  bicyclette  et  la  lampe 
jusqu'à  ce  que  le  nickel  brillât  comme  un  miroir  ; 
après  quoi,  il  me  fallut  soigner  mes  mains  de  nou- 
veau ;  enfin  je  partis  pour  Brook  Green,  très  satis- 
faite de  ma  personne,  et  consciente  de  mon  chic 
depuis  le  museau  du  renard  roulé  sur  ma  tête  jus- 
qu'à la  pointe  de  mes  hautes  bottines  lacées. 

Bien  entendu,  je  ne  perdis  pas  mon  temps  à 
flâner  dans  la  salle  de  travail  ;  je  dis  ce  que  j'avais 
à  dire  à  Swingler  en  quelques  minutes  et  j'abrégeai 
les  adieux.  Le  moment  approchait.  Je  chantonnais, 
pour  me  convaincre  moi-même  de  mon  sang-froid, 
et    j'enrageais   de   n'y    pas  réussir,   affreusement 
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vexée  de  sentir  mon  cœur  battre  si  vite  que  mes 
mains  tremblaient,  en  détachant  ma  bicyclette 
amarrée  dans  le  couloir.  La  nuit  était  glaciale, 
sèche  et  piquée  d'étoiles,  mais  mes  dents  cla- 
quaient, plus  d'excitation  que  de  froid,  lorsque  je 
quittai  Brook-Green,  si  nerveuse  en  dépit  des 
objurgations  dont  je  m'accablais,  que  je  pouvais  à 
peine  pousser  ma  machine  dont  le  guidon  tourna 
et  vint  traîteusement  me  heurter  les  côtes. 

Je  le  vis  «  Lui  »,  immédiatement,  si  reconnais- 
sable  à  ses  épaules  carrées  sous  son  lourd  par- 
dessus de  Harris  tweed  ;  un  feutre  mou,  à  la  Terris, 
jetait  une  ombre  noire  sur  son  nez  aux  narines  mo- 
biles; debout  sous  un  réverbère,  le  visage  tourné 
vers  moi,  il  m'attendait. 

Lui  aussi,  il  me  reconnut  tout  de  suite.  En 
deux  enjambées,  il  fut  près  de  moi,  nu-tête,  les 
mains  tendues,  murmurant  les  salutations  d'usage  ; 
puis  il  s'empara  de  ma  bicyclette  et  se  mit  tran- 
quillement à  la  conduire  sur  la  chaussée  en  mar- 
chant à  côté  de  moi,  tout  cela  sans  le  moindre 
embarras,  comme  un  jeu  de  scène  vingt  fois  répété. 

Sans  rien  dire,  je  le  regardais  en  dessous,  obser- 
vant sa  mine  à  la  fois  décidée  et  soucieuse,  ses  cols 
doubles,  un  peu  bas  pour  dégager  son  cou  de  jeune 
tragédien,  sa  manie  (déjà  remarquée  au  bal  de 
Bideford)  de  passer  l'index  entre  la  pomme  d'Adam 
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et  le  bouton  de  sa  chemise,  tic  inconscient  d'acteur 
accompagné  d'une  petite  toux  pour  éclaircir  la 
voix. 

Après  quelques  secondes  d'un  impressionnant 
silence  j'entendis  son  timbre  grave  et  alors,  j'eus 
peur,  un  instant,  en  me  souvenant  que  l'homme 
qui  me  parlait  dans  cette  rue  solitaire  était,  de  son 
propre  aveu,  un  bohème  inconnu  que  j'avais  vu, 
en  tout,  pendant  une  demi-heure,  quelques  mois 
auparavant.  Incontestablement,  je  me  lançais  là 
dans  une  aventure  plus  que  risquée,  mais  quel 
splendide  défi  aux  vieilles  lois  et  aux  insuppor- 
tables convenances  ! 

—  J'espérais  à  peine  vous  revoir,  Kiddie;  c'est 
votre  cher  petit  album  qui  m'a  fourni  un  prétexte 
à  vous  écrire,  après  si  longtemps. 

J'essayai  de  paraître  à  mon  aise  et  répondis, 
d'un  ton  moins  dégagé  que  je  ne  l'aurais  voulu  : 

—  Nous  partons  pour  le  Midi  où  nous  resterons 
quelques  semaines,  et  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux 
vous  voir,  pour  vous  redemander  mon  album. 

Combien  je  souffrais  de  ma  rougeur  et  de  mon 
bégaiement,  en  disant  cette  bêtise  qu'il  écoutait 
avec  un  sourire  de  côté,  aussi  froidement  tran- 
quille que  moi,  je  l'étais  peu  ! 

—  C'est  trop  aimable  à  vous,  Kiddie  ;  mais  vous 
auriez  pu  m'écrire,  sans  vous  déranger,  et  je  vous 
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aurais  renvoyé  votre  album,  recommandé,  par  la 
poste. 

Ce  disant,  il  me  rit  au  nez  et  je  crispai  mes  mains 
avec  rage,  sans  trouver  de  réplique.  Bien  sûr  que 
je  n'avais  pas  de  bonnes  raisons  pour  venir  le 
trouver,  mais,  puisque  tout  aurait  dû  me  détourner 
de  cette  démarche  folle,  comment  aurais-je  pu 
résister  au  désir  de  le  faire?  Il  posa  une  main  sur 
mon  épaule  : 

—  Je  suis  une  brute  de  vous  taquiner  ainsi, 
Kiddie  !  IVIais,  comme  vous  êtes  délicieusement 
plus  jeune  que  vous  ne  voudriez  le  faire  croire,  je 
m'amuse  méchamment  à  exciter  votre  colère  juvé- 
nile. Nous  savons  tous  deux  que  vous  n'aviez  au- 
cun besoin  de  répondre  à  mon  billet  ;  je  l'admets, 
parce  que  je  suis  un  homme  ;  mais  vous,  en  votre 
qualité  de  petite  femme,  vous  fermez  les  yeux 
devant  l'évidence,  et  vous  déguisez  la  vérité  avec 
un  voile  si  plein  de  trous  que  mon  vieux  cœur  de 
roué  s'en  réjouit. 

En  dépit  de  l'allusion  à  mon  âge  et  à  l'hypocrisie 
de  mon  sexe,  le  mot  de  u  femme  »  me  remplit  d'un 
immense  orgueil. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  demandé  à  me  voir, 
en  disant  que  vous  étiez  malheureux? 

—  Encore  à  cause  de  nos  sexes  respectifs,  et 
parce  que  je  connais  peu  de  femmes  qui  résistent 
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au  plaisir  de  raccommoder  une  tête  ou  un  cœur 
brisé...  Un  irrésistible  besoin  m'a  pris  de  me 
plaindre  et  d'être  plaint.  Et  pourtant  je  me  de- 
mande, maintenant  que  je  vous  ai  revue,  si  je  ne 
devrais  pas  vous  remettre  à  bicyclette  et  vous  ren- 
voyer au  plus  vite  chez  vous,  pour  disparaître  de 
l'horizon  de  ces  deux  beaux  yeux,  jusqu'à  la  con- 
sommation des  siècles.  Amen. 

—  Non  merci.  Je  préfère  ma  promenade  à  pied. 

—  Il  ne  faut  jamais  contredire  une  femme  ; 
aussi  bien,  telle  n'est  pas  mon  intention  ;  je  vous 
ai  fait  cette  proposition  honnête  pour  mettre  ma 
conscience  en  repos  ;  mais  à  présent  que  vous 
m'avez  ordonné  de  rester,  je  dois  obéir,  sous 
peine  de  perdre  ma  réputation  d'homme  qui  cède 
toujours  au  beau  sexe. 

Il  rit,  en  persistant  à  taquiner  son  col  de  l'index 
gauche,  comme  si  cet  article  de  toilette  était  d'une 
pointure  trop  juste. 

—  Vous  avez  toujours  cédé  à  beaucoup  de...  per- 
sonnes? 

J'ai  posé  la  question  d'une  voix  hésitante  ;  je 
sais  ce  que  je  demande,  mais  ça  me  gêne  de  le 
préciser.  Avec  beaucoup  de  tact,  il  comprend  le 
mot  «  personnes  ». 

—  J'ai  trente-quatre  ans,  Kiddie,  le  double  de 
votre  âge  !  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  la  quantité 
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de  petits  souvenirs,  plaisants  ou  non,  qui  s'accu- 
mulent dans  un  cœur  d'homme,  à  partir  de  la  ving- 
tième année  !  Mais,  en  général,  les  dames  m'ont 
fourré  toujours  dans  de  tels  embarras  que  je  risque  de 
devenir  un  misogyne  décidé  sur  mes  vieux  jours. 
A  vous  d'empêcher  ce  malheur. 

—  Comment  le  pourrais-je  ? 

—  En  me  regardant  gentiment,  avec  vos  si 
beaux...  Oh  !  Kiddie,  Kiddie,  ne  me  laissez  pas 
vous  débiter  des  déclarations  d'amoureux  ! 

Il  secoue  ses  épaules  d'un  air  faussement  déses- 
péré. C'est  la  seconde  fois  qu'il  me  parle  de  mes 
beaux  yeux.  Je  me  rengorge. 

—  Comment  puis-je  empêcher  ce  malheur?  En 
étant  rosse  avec  vous? 

—  «  Rosse  ?  ))  Quel  vilain  mot  vous  employez  ! 
Son    expression    de   vertueuse   indignation   est 

irrésistible.  Je  réponds  gaîment  : 

—  Bien,  grondez-moi  autant  que  vous  voudrez  ; 
les  paroles  dures  ne  brisent  pas  les  os,  bien  que 
des  paroles  douces  aient  quelquefois  brisé  des 
cœurs. 

(Ça  n'est  pas  si  mal  tourné,  ça,  pour  moi.  Quel 
dommage  que  Doth  ne  puisse  pas  m'entendre  !) 

—  J'emploierai  toujours  des  paroles  douces 
avec  vous,  Kiddie. 

(Sa  voix  nuancée  se  fait  câline). 


y 
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—  Mais  vous  ne  briserez  pas  mon  cœur. 

—  Dieu  m'en  garde  !  Je  n'ai  ni  le  tempérament 
ni  la  vocation  d'un  lovelace.  J'aspire,  sans  plus, 
à  conquérir  l'amitié  d'une  enfant  déjà  grande  mais 
qui,  après  tout,  pourrait  presque  être  ma  fille. 
Dites,  croyez-vous  que  je  ferais  un  bon  ami,  petite 
camarade? 

Il  prend  mon  bras  et  me  regarde  dans  les  yeux. 
Quand  un  homme  que  l'on  admire  secrètement,  en 
dépit  de  soi-même,  vous  regarde  ainsi  en  vous  po- 
sant une  telle  question,  on  ne  se  sent  pas  très  à 
l'aise.  Je  réponds  tout  de  même  : 

—  Je  crois  que,  si  vous  le  vouliez  bien,  vous 
eriez  un  ami  fidèle,  mais  beaucoup  trop  indulgent. 

—  Quelque  chose  comme  un  grand  frère? 

—  Non,  pas  un  frère. 

Ses  yeux  brillent  tout  de  suite,  contents,  mais 
en  même  temps  surpris  de  mon  audace  inattendue. 
Sans  lui  laisser  le  temps  de  répliquer,  je  demande, 
très  vite,  pour  l'empêcher  de  profiter  de  son  avan- 
tage : 

—  Parlez-moi  de  vos  conquêtes,  et  expliquez-moi 
pourquoi  elles  vous  ont  toujours  mis  dans  de  mau- 
vaises passes. 

—  Mes  conquêtes?  Peuh  !  elles  n'ont  rien  de 
bien  glorieux.  Ce  sont  plutôt  des  aventures...  et 
pas  toujours  très  flatteuses  pour  mon  amour  pro- 
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pre.  Du  récit  de  mes  liaisons,  on  remplirait  tout 
un  volume  et  dont  la  lecture,  vous  pouvez  m'en 
croire,ne  vous  serait  pas  précisément  recommandé. 
J'en  ai  changé  souvent  et  elles  se  sont  succédé  très 
rapidement  jusqu'à  ces  derniers  mois  ;  puis,  voilà 
que  je  me  sens  trop  vieux  pour  courir,  courir  tou- 
jours... Mais,  Dieu  me  pardonne,  je  m'envase 
dans  les  plus  ridicules  mélancolies.  Parlons  d'autre 
chose,  parlons  de  votre  voyage.  Où  allez-vous? 
Pour  combien  de  temps? 

—  Nous  allons  à  Menton.  Tante  s'imagine  qu'elle 
est  malade  et  surtout  qu'elle  pourra  me  marier  à 
quelque  étranger  de  distinction  ;  elle  connaît  beau- 
coup de  gens  dans  le  midi.  En  vrai  française,  elle 
déteste  si  cordialement  l'Angleterre  qu'elle  frissonne 
à  la  seule  idée  de  me  mener  dans  le  monde  et  de 
passer  une  saison  à  Londres,  en  mon  honneur. 
Non,  je  vous  assure,  je  n'exagère  pas...  Elle  désire 
tellement  se  débarrasser  de  moi  que,  malgré  son 
avarice,  elle  vient  de  m'acheter  plein  une  malle  de 
jolis  costumes,  pour  amorcer  les  prétendants.  J'ai 
accepté  les  robes  et  dit  merci  bien  poliment.  Mais 
je  me  moque  du  reste  :  ni  ma  tante  ni  personne 
ne  pourra  disposer  de  moi  sans  mon  consentement. 

—  A  la  bonne  heure  !  Cela  me  fait  bouillir  le  sang 
de  voir,  en  pensée,  ma  petite  Kiddie  mariée  à 
quelque  imbécile  continental  1 
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«  Sa  petite  Kiddie  »!  Il  a  bien  dit  ça,  d'une  voix 
prenante  de  jeune  premier,  comme  si  je  lui  appar- 
tenais réellement.  Quelle  douceur  de  sentir  que 
quelqu'un  s'inquiète  de  vous  ! 

—  En  vérité,  continue-t-il,  vous  devez  me  trou- 
ver illogique  de  tomber  sur  les  étrangers,  moi  qui 
ne  suis  pas  d'ici.  Mais  je  me  sens  tellement  An- 
glais !  J'ai  toujours  vécu  en  Angleterre  ;  je  suis 
aussi  Anglais  que  vous,  Kiddie. 

—  Mais  moi,  je  le  suis  réellement. 

—  Non.  Une  goutte  de  sang  étranger  coule  dans 
nos  veines;  nous  ne  sommes  de  vrais  Anglais  ni 
l'un  ni  l'autre,  quoique  vous  en  disiez...  Allons,  ne 
vous  fâchez  pas,  vous  êtes  la  petite  fille  la  plus 
pâle  que  j'aie  jamais  rencontrée,  malgré  tout. 

—  Je  suis  Anglaise,  Lago,  puisque  mon  père 
était  Anglais.  Comment  pouvez-vous  prétendre 
que  je  ne  le  suis  pas? 

(Je  pleure,  presque,  de  rage). 

—  Mais  votre  mère  était  Française,  et  j'en  con- 
nais qui  diraient  :  «  Dieu  merci  ».  C'est  un  si  déli- 
cieux mélange  !  Et  une  jeune  fille  anglaise  pur-sang 
est  souvent  un  être  si  insipide  !  Voyons,  Kiddie, 
sûrement,  vous  ne  soupirez  pas  après  une  âme  de 
«  miss  pain-et-beurre  ?  » 

—  Non,  mais  je  suis  Anglaise. 

—  Et  têtue,  murmure-t-il. 
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Je  fais  semblant  de  n'avoir  pas  entendu  et  je  con- 
tinue : 

—  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  half-cast  ! 

—  C'est  convenu,  Kiddie  anglaise,  rien  qu'anglai- 
se... Mais,  dites  moi  combien  de  temps  resterez 
vous  là-bas,  après  avoir  signifié  à  votre  digne  tante 
qu'elle  a  vendu  la  peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir 
tué,  en  légitime  mariage? 

—  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée. 

—  Alors  il  peut  se  passer  des  mois  avant  que  je 
ne  vous  revoie  ? 

(Gomme  il  sait  habilement  faire  trembler  sa  voix). 

—  C'est  vrai  ;  peut  être  m'oublierez-vous  tout 
à  fait. 

—  Jamais  ! 

(Il  lance  le  mot  comme  l'incorruptible  héros  du 
drame,  quand  le  traître  lui  offre  mille  livres  pour 
droguer  le  cheval  qui  doit  gagner  le  Derby). 

—  Nous  nous  sommes  connus  si  peu  de  temps. 

—  Il  me  semble,  Kiddie,  que  je  vous  connais 
depuis  toujours.  Cher  petit  copain,  si  je  pensais 
que  vous  dussiez  m'oublier  tout  à  fait,  j'irais  au 
diable  encore  plus  vite  que  par  le  simple  cours  des 
événements.  Laissez-moi  espérer  que  vous  vous 
souviendrez  de  moi  un  quart,  au  moins,  de  ce  que 
je  penserai  à  vous,  et  cela  me  donnera  le  courage 
de  vivre. 
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(Il  récite  ses  tirades  dramatiques  avec  une  si 
belle  conviction  que,  pour  un  peu,  je  l'applau- 
dirais). 

—  Je  vous  promets  d'écrire  aussi  souvent  que 
vous  le  voudrez  ;  mais  pourquoi  «  aller  au  diable  ». 

—  Parce  que  nous  sommes  de  vieilles  connais- 
sances, lui  et  moi.  Suis-je  autre  chose  qu'un  pauvre 
diable,  très  mal  vu  de  sa  famille  depuis  que  (c'est 
terrible  à  confesser),  je  me  suis  fait  renvoyer  d'Ox- 
ford. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Cela  fit  un  gros  tapage  dans  le  temps.  Rien 
de  déshonorant...  Mais  quel  esclandre  ! 

—  Oh  !  racontez  ! 

—  C'était  à  l'époque  où  Mabel  Gros  était  la 
coqueluche  de  la  province  et  faisait  salle  comble 
avec  ses  tournées  de  vaudeville.  Lorsqu'elle  passa 
par  Oxford,  elle  nous  mit,  à  tous,  la  tête  à  l'en- 
vers. Le  samedi  soir  qui  précéda  son  départ  —  les 
troupes  en  tournées  s'en  vont  toujours  par  \m  train 
du  dimanche  matin  —  le  théâtre  fut  envahi  par 
les  Bleus,  et  vous  devinez  quelles  folles  ovations 
accueillirent  l'étoile  !  La  représentation  finie,  une 
délégation  des  nôtres  l'attendit  à  la  porte  des  ar- 
tistes, avec  des  fleurs,  des  bonbons,  etc.  Mais, 
quand  Mabel  sortit,  comme  elle  n'était  pas  seule, 
elle  ne  daigna  même  pas  nous  voir,  et  monta  dans 
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son  cab  avec  la  quelconque  petite  brute  qui  rac- 
compagnait, sans  nous  honorer  d'un  regard. 

—  Pauvres  garçons  ! 

—  Merci  de  votre  sympathie.  Je  continue  :  nous 
voilà  furieux,  nous  suivons  sa  voiture  au  pas  de 
course,  et  nous  arrivons  à  l'Hôtel  de  la  Couronne, 
juste  à  temps  pour  voir  le  couple  disparaître  dans 
le  vestibule.  Nous  nous  informons,  et  le  portier 
nous  apprend  que  l'affreux  bonhomme  est  le  légi- 
time propriétaire  de  Mabel.  Déception  générale. 
Nous  rageons,  nous  nous  excitons  l'un  l'autre,  si 
bien  qu'au  heu  de  rentrer  nous  coucher  comme  de 
respectables  citoyens,  nous  prenons  un  bar  d'as- 
saut et  là  nous  buvons  tant  et  plus,  à  la  santé  de 
Mabel  et  à  la  damnation  de  son  mari,  jusqu'à  la 
fermeture.  Je  vous  scandahse,  Kiddic? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Ça  m'amuse  folle- 
ment. Et  qu'est-ce  que  vous  avez  fait,  en  sortant 
du  bar? 

—  Ce  que  nous  avons  fait?  Nous  avons  attendu 
que  les  lumières  fussent  éteintes  pour  grimper  par 
dessus  la  grille  de  l'hôtel  et  descendre  dans  la  cour. 
Il  ne  nous  fallut  que  trois  minutes  pour  repérer  la 
fenêtre  de  Mabel,  dresser  une  échelle  contre  le  mur, 
Et  alors,  ma  foi... 

—  Alors,  quoi?  Dépêchez-vous  donc  ! 

—  Alors,  jeune  impatiente,  trois  des  plus  fous 
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(faites-moi  l'honneur  de  croire  que  j'en  étais) 
montèrent  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  regar- 
der ce  qui  se  passait  derrière  les  rideaux  de  den- 
telle de  la  chambre  à  coucher. 

—  Hum  ! 

—  Évidemment,  le  procédé  n'était  pas  d'un  goût 
exquis,  mais  il  ne  faut  pas  demander  à  des  gail- 
lards de  dix-neuf  ans,  pleins  jusqu'au  bord  de  li- 
queurs mélangées... 

—  Bien  entendu,  vous  n'avez  rien  pu  voir? 

—  Mon  Dieu,  si  !  Je  ne  vous  dirai  pas  quoi,  parce 
que  vous  êtes  une  petite  personne  très  sage  ;  sa- 
chez seulement  que  la  veilleuse  projetait  sur  la 
muraille  des  ombres  étonnement  suggestives  ; 
quant  à  décrire  ce  qui  se  passait  dans  le  grand  lit 
de  milieu,  il  y  faudrait  la  plume  effrontée  d'Elenor 
Glyn,  ou  la  ligne  de  points  d'un  roman  français. 

—  Et  vos  autres  camarades? 

—  Ah  !  les  autres,  c'est  eux  qui  gâtèrent  tout  ! 
Quand  ceux  qui  étaient  restés  au  pied  de  l'échelle 
nous  virent  pouffer  de  rire,  ils  nous  enjoignirent  de 
descendre  et  de  leur  céder  la  place  ;  et  comme 
nous  n'obéissions  pas  instantanément,  ces  fous 
damnés  cessèrent  de  maintenir  l'échelle... 

—  Bon  Dieu  ! 

—  Je  ghssai  et  j'allai  donner  de  la  tête  dans  la 
vitre,  interrompant  ainsi  les  ébats  légitimes  des 
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tourtereaux,  Mabel  cria  :  «  A  l'assassin  »!  L'échelle 
se  cassa  et  je  demeurai  suspendu  à  la  fenêtre,  tandis 
que  mes  deux  complices  se  rabattaient  sur  le  plan 
horizontal,  comme  on  dit  au  cours  de  mathéma- 
tiques ;  ils  eurent  la  chance  de  s'en  tirer  l'un  avec 
un  poignet  brisé  et  l'autre  avec  la  clavicule  cassée. 

—  Et  vous? 

—  Moi,  je  me  hissai  sur  l'appui  et  demeurai  là, 
attendant  les  événements  ;  Mabel  et  son  idiot 
de  mari  avaient  pris  la  fuite  ;  la  fenêtre  restait  fer- 
mée ;  bientôt,  tout  le  personnel  de  l'hôtel  nous 
entoura.  Votre  serviteur,  se  trouvant  dans  la  situa- 
tion la  plus  compromettante,  fut  considéré  comme 
le  meneur  de  l'affaire  et  les  autorités  le  sommèrent 
de  rentrer  au  sein  de  sa  famille. 

—  Ça,  c'était  trop  sévère  ! 

—  Il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement  ;  les 
journaux  s'étaient  emparés  de  l'affaire  ;  Mabel 
piaillait  ;  je  fus  le  bouc  émissaire. 

—  Et  après,  qu'êtes-vous  devenu? 

—  Après  ce  scandale,  le  Gouverneur  (1)  montra 
les  dents  et  je  rompris  qu'il  fallait  me  mettre  au 
travail  d'une  façon  sérieuse  :  j'entamai  la  méde- 
cine, et  je  la  continuai  convenablement  jusqu'à 
mon  entrée  à  l'hôpital  Sainte-Marie.  Alors... 

(1)  Père. 
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—  Alors  ? 

—  Alors,  je  lâchai  tout  ça. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ça  me  dégoûtait  trop  de  «  déterrer  » 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

—  Hum,  c'est  assez  difficile  à  expliquer,  Kiddie, 
surtout  en  termes  convenables...  Déterrer,  c'est 
aider  la  venue  des  visiteurs  qui  débarquent  dans 
cette  vallée  de  larmes  ;  et,  ma  foi,  dans  les  bou- 
ges, la  tâche  n'a  rien  de  très  régalant. 

Il  fit  une  pause.  Je  ne  sais  pas  quelle  réponse  il 
attendait  de  moi  ;  aussi  je  me  contentai  d'une  va- 
gue exclamation,  car  je  pensais  à  Une  çie  ;']e  me 
rappelais  l'affreux  chapitre  de  la  naissance  du  baby 
et  la  phrase  épouvantable  :  «  Son  ventre  se  vida 
brusquement   ». 

Il  continua  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer,  Kiddie, 
l'horreur  de  ces  misérables  chambres  étroites  où 
toute  une  famille  s'entasse  autour  de  la  malheu- 
reuse en  train  de  se  tordre  sur  son  lit,  ou  sur  ce  qui 
tient  lieu  de  lit.  Les  voisines  cnlrent  et  sortent  con- 
tinuellement; les  hommes  fument  leurs  pipes,  ça 
empeste  la  bière  forte;  très  souvent,  la  malade 
elle-même  est  ivre,  on  ne  peut  pas  trop  savoir  si 
elle  crie  de  souffrance  ou  d'hystérie.  Et  je  ne  vous 
raconte  pas  tout... 
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—  Je  VOUS  en  prie,  Lago,  n'en  dites  pas  plus, 
ou  vous  allez  me  rendre  malade. 

En  vérité,  j'étais  dégoûtée  comme  en  lisant  Fé- 
condité. La  pensée  qu'il  avait  vu  ces  horreurs  que 
j'avais  seulement  pu  lire  m'irritait  contre  lui,  et 
ça  me  vexait  d'être,  malgré  moi,  si  backfisch. 

—  Pardon,  Kiddie,  j'oubliais  tout  à  fait  que  je 
parlais  à  une  femme.  Mais  vous  comprenez  pour- 
quoi j'ai  tout  planté  là.  Ces  scènes  me  rendaient 
malade,  moi  aussi,  et  pourtant  je  suis  un  homme. 
Quand  j'exposai  ma  résolution  à  mon  père,  il  me 
traita  d'imbécile  sentimental  et  de  bon  à  rien, 
déclara  qu'il  s'en  lavait  les  mains,  que  je  ne  de- 
vais plus  compter  sur  lui...  C'est  alors  que  je  mon- 
tai sur  les  planches. 

—  C'est  ça  qui  est  chic  ! 

—  Oui,  je  sais,  c'est  l'avis  de  beaucoup  de  jeunes 
filles.  Mais  attendez  d'en  avoir  tâté  !  Je  préfère 
encore  travailler  à  mes  affiches  et  à  mes  dessins 
blanc  et  noir  pour  magazines  de  cinquième  ordre. 
Avez-vous  remarqué  l'affiche  de  Dick  Whittington 
pour  la  pantomime  du  Coronet,  l'année  dernière? 

—  Oui,  elle  était  de  vous? 

—  La  grande  jaune  et  rouge,  avec  Dick  et  son 
chat,  vous  en  souvenez-vous? 

—  Je  crois  bien  !  C'était  la  mieux  réussie  de 
toutes  ! 


I 
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—  Vous  êtes  vraiment  un  amour  de  petite  fille, 
Kiddie  !  Lorsque  vous  regardiez  ce  papier  colorié, 
vous  ne  vous  doutiez  pas  que  vous  connaîtriez 
un  jour  son  pauvre  diable  d'auteur. 

—  A  vrai  dire,  je  n'ai  même  pas  regardé  la  signa- 
ture. Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  votre  affiche 
m'a  décidée  à  louer  une  place  pour  la  pantomime 
du  Coronet.  J'y  ai  vu  Winfred  Hare  qui  m'a  em- 
ballée, dans  son  maillot  de  soie  noire,  plus  que 
n'importe  quel  principal  boy  de  «  Lane  »  ;  elle 
a  de  si  jolies  jambes  ! 

—  J'en  ai  vu  de  plus  jolies  encore,  dit-il  d'un 
ton  posé. 

—  Où  donc? 

—  A  Bideford,  au  bal  costumé. 

Comment  ai-je  pu  donner  dans  son  piège?  Je 
me  battrais,  de  rage  !  Pourvu  que  je  ne  rougisse 
pas,  au  souvenir  du  regard  convoiteur  dont  il 
enveloppait,  je  m'en  souviens  si  bien,  mes  jambes 
nues  !  Pour  raffermir  ma  voix,  je  toussotte,  et  je 
poursuis  : 

—  Lily  Elsie  me  plaisait  aussi  énormément,  si 
timide  dans  ce  temps-là,  si  jeune,  avec  sa  longue 
natte  dorée... 

—  Oui,  elle  était  gentillette.  Quand  nous  la  taqui- 
nions, au  sujet  d'un  engagement  dans  le  West- 
End,  personne  de  nous  n'aurait  jamais  supposé 
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qu'elle  deviendrait  étoile,  au  George  Edwardes,  et 
qu'elle  fanatiserait  Londres  en  chantant  «  Egypte  » 
comme  elle  le  fait  aujourd'hui  dans  le  Chinese  Ho- 
neymoon. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Je  la  connaissais,  c'est  tout  différent. 

—  Mais,  dites,  ça  doit  être  horriblement  difficile 
d'entrer  dans  une  troupe  de  West-End,  puisque 
les  artistes  qui  en  font  partie  deviennent  si  mépri- 
sants pour  leurs  anciens  camarades. 

—  J'ai  essayé  depuis  cinq  ans,  Kiddie,  par  tous 
les  moyens  ;  j'ai  fait  l'esclave  et  j'ai  fait  des  ar- 
ticles ;  j'ai  joué  d'abord  avec  des  «  crabes  »  extraor- 
dinaires, ensuite  avec  des  artistes  plus  avouables, 
sans  perdre  courage  ;  j'ai  voyagé  avec  les  chœurs; 
comme  acteur  principal,  je  suis  arrivée  à  gagner  mes 
6  livres  par  semaine  en  province,  mais  je  ne  peux 
pas  arriver  à  dénicher  ici  une  situation  de  deux 
livres  !  Tout  le  monde  veut  se  produire  à  Londres; 
ailleurs,  vous  jouez  sous  un  boisseau  de  sorte  que, 
même  si  vous  êtes  étonnamment  lumineux,  per- 
sonne n'en  sait  rien,  excepté  vous. 

Tout  en  épiant  sur  mon  visage  l'impression  que 
me  produit  le  récit  de  ses  espoirs  et  de  ses  luttes, 
Lago  continue  à  égrener  le  chapelet  de  ses  confi- 
dences. Pour  le  moment,  il  voudrait  partir  en 
tournée  parce   qu'il  en  a  assez,   de  dessiner  des 
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affiches,  et  qu'il  désire  revoir  un  théâtre,  de  l'autre 
côté  de  la  rampe,  Alors,  il  cherche  quelque  chose... 

«  Chercher  quelque  chose  »  comme  il  dit,  cela  me 
paraît  surtout  consister  à  boire  des  liqueurs  en 
compagnie  d'individus  appelés  généralement  Char- 
lie  ou  Bertie,  familiers  et  protecteurs  ,  qui  patron- 
nent, tout  en  les  méprisant,  des  «  filles  »  en  robes 
tapageuses,  affublées  de  bijouterie  clinquante  et  de 
noms  comme  Dolly  ou  Flossie,  de  pauvres  créatu- 
res toujours  affamées  qui  demandent  un  verre  de 
porto,  lorsqu'on  leur  offre  une  boisson  «  parce  que 
ça  soutient  mieux  »  et  qui  cherchent  un  «  type  » 
aussi  bien  qu'un  rôle. 

Un  homme  en  quête  d'engagement  doit  pouvoir 
vivre  toute  une  journée  sans  manger,  pour  garder 
en  poche  le  prix  d'un  «  Brandy  and  Soda  »  au  cas 
où  il  rencontrerait  quelqu'un  capable  de  l'intro- 
duire chez  un  manager. 

J'apprends  encore  de  Lago  qu'il  y  a  certains 
public-houses  du  Strand  où  Ton  court  la  chance 
d'entendre  parler  de  «  quelque  chose  »  et  qu'il  ne 
faut  pas  négliger  non  plus  de  fréquenter  la  station 
de  Waterloo,  parce  que  c'est  là  que  les  troupes 
théâtrales  à  destination  de  l'Afrique  du  Sud  pren- 
nent le  train  pour  Southampton,  de  sorte  qu'on 
y  rencontre  toujours  des  managers  venus  souhaiter 
bon  voyage  aux  partants. 
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Pauvre  Lago,  qui  n'a  rien  trouvé  après  avoir 
«  cherché  »  pendant  tant  de  semaines. 

Son  père,  me  dit-il,  prétend  qu'un  homme  de 
trente  ans,  incapable  de  se  tirer  d'affaire  soi-même 
est  «  un  chien  paresseux  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  s'inquiète  de  lui  )>.  Il  me  répète  cette  phrase 
impitoyable,  en  ajoutant  :  «  Père  ne  croit  pas  à 
ma  mauvaise  chance  »,  avec  un  pauvre  sourire  triste 
qui  me  donne  envie  de  pleurer.  Son  père  rie  le  com- 
prend pas  ;  c'est  dur,  pour  un  homme,  de  vivre  sans 
personne  qui  l'aime  ! 


De  retour  dans  ma  chambre  solitaire,  je  m'étonne 
de  ressentir  tant  de  sympathie  pour  cet  étranger  ; 
sans  doute,  c'est  parce  qu'il  a  vu  et  fait  tant  de 
choses  intéressantes  !  Et  puis,  il  me  traite  avec  des 
manières  si  délicieusement  dominatrices,  et  tou- 
jours courtoises  cependant,  comme  si  j'étais  une 
vraie  femme  dont  il  serait  amoureux,  pour  tout  de 
bon.  Je  ne  pourrais  guère  lui  désobéir...  Il  sait  si 
bien  se  raconter  lui-même,  avec  de  jolis  détails  sur 
son  enfance  !  Il  ne  se  donne  jamais  comme  un 
héros  ;  au  contraire,  il  est  très  modeste,  mais  on 
le  devine  héroïque. 

11  a  l'air  très  convaincu,  très  désireux  de  me 
plaire  ;  et   pourtant,  j'ai  cru  voir  quelquefois  ses 
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yeux  rire  au  milieu  d'un  récit,  quand  sa  bouche 
reste  sérieuse.  Mais  pourquoi  rirait-il  de  moi  ?  Je  ne 
cours  pas  après  lui.  Non,  il  ne  peut  pas  se  jouer  de 
moi  !  Quand  ses  yeux  sourient,  c'est  tout  simple- 
ment de  plaisir...  Décidément,  j'ai  eu  raison  de  me 
laisser  embrasser  par  lui.  (Du  reste,  je  n'aurais  pas 
eu  la  force  de  refuser).  C'était  à  l'angle  du  square, 
à  cinquante  yards  de  la  maison.  Il  m'a  dit  :  «  Adieu 
Kiddie,  chère  petite  Kiddie.  » 

Puis,  je  l'ai  entendu  murmurer  :  «  Je  vous  en 
prie  »,  et  j'ai  levé  mon  visage.  Il  a  penché  la  tête  ; 
j'ai  senti  ses  lèvres  sur  les  miennes  ;  je  me  suis 
sauvée  sans  retourner  la  tête.  Comme  mon  cœur 
sautait  ! 

S'il  s'est  joué  de  moi,  je  le  hais  ;  qu'il  meure  ! 
Mais  non,  non,...  un  baiser  pareil...  je  suis  sûre 
qu'il  est  aussi  sincère  que  moi. 


CHAPITRE  VI 

J'ai  toujours  détesté  les  déplacements  et  villé- 
giatures, en  compagnie  de  ma  tante,  et  le  voyage  à 
Menton  ne  m'a  certes  pas  fait  changer  d'opinion. 
Sans  Lizzie,  la  femme  de  chambre,  les  gronderies 
et  les  tracasseries  hargneuses  de  ma  tante  m'au- 
raient rendue  tout  à  fait  folle  ;  heureusement  Lizzie 
se  trouva  là  pour  recevoir  l'averse,  tandis  que, 
par  crainte  des  éclaboussures,  je  me  tenais  aussi 
loin  que  possible  de  ma  vénérable  «  relation  ». 

Et  d'abord,  quand  on  n'en  a  pas  l'habitude,  la 
nécessité  de  quitter  son  lit  avant  six  heures,  par  une 
glaciale  matinée  d'hiver,  vous  met  l'âme  au  noir 
pour  toute  la  journée,  d'autant  plus  que  je  n'avais 
pas  pu  fermer  l'œil  ,1a  nuit  précédente,  grâce  à 
Lago.  J'entendis  Fhorloge  de  l'église  de  Garway 
Road  sonner  trois  heures,  et  quand,  brûlée  de  fièvre, 
cherchant  en  vain  sur  mes  oreillers  au  pillage  une 
place  fraîche  pour  mes  joues  en  feu,  le  sommeil 
fmit  par  me  gagner,  l'heure  était  venue  de  me 
lever.  C'est  toujours  la  même  chose,  les  veilles  de 
départ  !  Je  ne  peux  jamais  m'endormir  avec  une 
malle    ouverte    dans    ma    chambre.  Je   ne    vois 
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plus  qu'elle  avant  d'éteindre  la  lumière  et,  dans 
l'obscurité,  je  refais  l'inventaire  de  tout  ce  qu'il  faut 
emporter  :  la  brosse  à  dents,  le  sac  à  éponges,  tout 
le  bric-à-brac  de  la  toilette,  les  peignes  et 
brosses,  les  pantouffles,  etc.  Et  je  réfléchis  jusqu'à 
ce  que  la  migraine  me  casse  la  tête,  même  quand  je 
n'ai  pas  la  pensée  d'un  Lago  pour  me  tenir  éveillée. 

Lorsque  Lizzie  m'apporta  une  tasse  de  thé,  je 
ressentis  tous  les  horribles  symptômes  d'un  lever 
affreusement  matinal,  et  la  lumière  électrique,  dan- 
sant en  longs  rayons  jaunes  devant  mes  yeux  en- 
dormis, confirma  ce  sinistre  pressentiment.  Je 
m'assis  dans  mon  lit,  grelottante  et  maussade,  les 
épaules  enveloppées  dans  mes  couvertures  comme 
une  Squaw  comanche  ;  écœurée  jusqu'à  la  nausée 
par  un  goût  d'encre  dans  la  bouche,  qui  me  fit 
trouver  mon  thé  exécrable,  je  me  confinai  dans  une 
grincherie  muette,  en  regardant  Lizzie  allumer  le 
feu  avec  les  restes  de  celui  de  la  veille. 

C'est  vraiment  une  très  bonne  fille,  cette  Lizzie, 
et  qui  me  comprend  à  merveille,  .bien  trop  intelli- 
gente pour  se  risquer  à  m'adresser  la  parole  quand 
elle  me  voit  dans  ces  humeurs  d'ours  savant  trop 
serré  par  sa  muselière. 

Active,  silencieuse,  elle  brossait  mes  habits  et 
rangeait  dans  ma  valise  tout  ce  dont  je  n'avais  pas 
à  me  servir  pour  ma  toilette  du  matin. 
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Enfin,  de  ma  voix  la  plus  sèche  —  presque  la 
voix  de  ma  tante  —  je  demandai  : 

—  Quelle  heure? 

—  Bientôt  six  heures,  miss. 

Je  prétendis  qu'elle  était  folle  de  me  réveiller 
si  tôt.  Avec  beaucoup  de  bon  sens  elle  ne  me  ré- 
pondit pas,  acheva  de  fermer  une  serrure  et  se 
redressa  en  poussant  un  soupir  las  : 

—  Miss  n'a  pas  besoin  d'autre  chose? 

—  Ah!  Dieu  non,  sauf  de  rester  en  paix,  si  vous 
avez  fini  de  tournailler... 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  l'air  un  peu  plus 
fatigué  qu'en  entrant.  Alors  un  remords  me  pinça 
le  cœur  car  le  feu  commençait  à  chauffer  et  à  me 
civiliser  ;  je  criai  : 

—  Lizzie,  chère,  je  suis    une  brute  ! 

Elle  s'arrêta  et  me  fit  face  ;  sa  bouche  mince 
trembla  dans  les  coins  et;  avec  un  léger  sourire  : 

—  Vous  le  savez  mieux  que  moi,  miss. 

Et  elle  ferma  doucement  la  porte  derrière  elle 
avant  que  j'eusse  pu  lui  jeter  un  oreiller  à  la  tête. 

Grâce  à  cette  brave  fille,  je  pus  prendre  mon 
bain  et  m'habiller  à  temps  pour  déjeuner  ;  mais,  au 
sortir  de  ma  chambre,  le  plongeon  dans  l'air  froid 
fut  odieux. 

Aucun  des  incidents  classiques  ne  manqua  à 
notre    départ.    Nous    passâmes    par    l'inévitable 
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demi-heure  d'angoisses  pendant  laquelle  on  s'ima- 
gine que  l'omnibus  de  la  gare  est  en  retard  et  que 
Ton  va  manquer  le  train  ;  puis,  le  cocher  refuse  de 
quitter  ses  chevaux,  personne  pour  monter  les 
malles,  femme  de  chambre  expédiée  au  public- 
house  le  plus  proche  pour  en  ramener  un  voyou 
quelconque,  agitation  de  la  dernière  heure  pour  re- 
chercher le  fouet  du  chien,  une  paire  de  gants  ou- 
bliée ou  un  kodak  qui  se  cache.  Rien  ne  nous  fut 
épargné  avant  d'avoir  empaqueté  ma  tante  et  son 
bien-aimé  caniche  français  «Zouave  »  dans  l'om- 
nibus où  je  grimpe  après  elle,  Lizzie  fermant  la 
marche. 

Je  n'ai  jamais  pu  quitter  Londres  par  un  beau 
temps,  cette  fois-ci  pas  plus  que  les  autres  !  Tout 
le  long  de  Bayswater  Hille  jusqu'à  Marble  Arch, 
un  boue  jaunâtre  gicle,  en  jets  lourds,  contre  les 
fenêtres  de  l'omnibus.  Dans  mon  cher  domaine  de 
Kensington  Gardens,  aux  arbres  noyés  dans  le 
brouillard  derrière  les  grilles  de  fer,  pas  un  enfant. 
Sûr,  Peter  Pan  doit  avoir  un  rhume  de  cerveau  ! 
La  tête  basse,  des  hommes  tristes,  aux  épaules 
découragées,  se  hâtent  vers  leurs  besognes  quo- 
diennes,  patafugent  dans  les  chemins  détrempés. 
Impossible,  tant  le  ciel  est  bas,  d'apercevoir  au 
bout  de  la  grande  allée  la  tête  de  l'Homme  d'or. 

Nous  voici  à  la  hauteur  de  Hyde  Park,  l'endroit 
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OÙ  les  parents  prennent  possession  des  jardins  et 
les  entourent  de  grilles,  afin  que  les  grandes  per- 
sonnes qui  s'y  promènent,  le  dimanche,  ne  risquent 
pas  de  penser,  en  voyant  des  enfants,  qu'elles  sont 
en  train  de  vieillir. 

Le  cimetière  des  chiens  a  Fair  plus  froid  que 
jamais,  aujourd'hui  que  les  feuillages  pleuvent  sur 
toutes  ces  petites  tombes  de  marbre  blanc  aux  tou- 
chantes inscriptions  noires. 

Pauvres  toutous  !  Comme  ils  seraient  mieux  sous 
du  gazon  !  Du  reste,  cela  m'a  toujours  paru  une 
impardonnable  liberté,  à  l'égard  d'un  chien,  de 
lui  donner  une  imitation  de  sépulture  chrétienne, 
comme  un  enfant  enterre  une  souris  ou  un  moineau 
«  pour  faire  semblant  »  ;  le  «  faire  semblant  » 
d'une  grande  personne  est  toujours  une  dérision. 

Marble  Arch  se  dresse  blanc,  froid,  ruisselant 
de  pluie  contre  les  gros  nuages  gris,  l'air  mécontent 
et  ennuyé,  comme  s'il  comprenait  l'absurdité  de 
sa  présence  sous  Faverse,  porte  sans  maison. 

Au  milieu  de  la  place,  la  statue  de  Wellington 
rabougrie  à  l'ombre  de  l'hôpital  Saint-Georges,  a 
l'air  d'un  soldat  de  plomb  dont  de  petits  doigts 
auraient  enlevé  la  peinture. 

Enfin,  nous  arrivons  à  la  station  où  les  porteurs 
nous  accueillent  avec  leur  cri  habituel  :  «  Pour  où, 
s'il  vous  plaît?  ))La  gare  fourmille  de  gens  en  par- 
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tance  pour  la  Riviera,  toujours  les  mêmes  types. 

Voici  le  célibataire  chic,  vêtu  d'un  complet  de 
voyage  bien  coupé,  en  tweed  rugueux,  qui  semble 
s'ajuster  sur  lui  parce  qu'il  est  impossible  qu'il  en 
soit  autrement.  Il  lorgne  les  femmes,  du  coin  de 
l'œil  ;  c'est  de  son  âge...  Au  fait,  quel  âge  a-t-il? 
Je  vous  défie  de  dire  si  un  Anglais  distingué  a 
vingt-cinq  ou  quarante  ans. 

Voici  le  couple  en  lune  de  miel  ;  l'air  abattu  du 
mari  semble  dire  :  «  Que  je  sois  pendu  si  l'on  m'y 
repince  »,  tandis  que  sa  jeune  épouse,  en  toilette 
trop  élégante  est  cramoisie  d'orgueil,  d'exalta- 
tion, et  aussi  d'énervement  à  la  perspective  du 
mal  de  mer. 

Voici  l'actrice  qui  fde  à  Paris  pour  courir  les 
grands  magasins,  le  samedi,  et  pour  employer  son 
dimanche...  autrement.  Elle  ne  me  semble  pas 
aussi  maquillée  que  les  romanciers  voudraient  le 
faire  croire  à  leurs  lecteurs  :  après  tout,  lorsqu'une 
femme  se  peint,  elle  doit  arriver,  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  à  s'en  tirer  assez  bien  pour  tromper 
même  l'œil  sagace  d'un  romancier.  Ce  qui  me 
fait  reconnaître  les  actrices,  en  voyage,  c'est 
l'excès  de  soin  qu'elles  apportent  à  leurs  acces- 
soires :  valise  trop  couverte  de  monogrammes^ 
femme  de  chambre  trop  soubrette  de  comédie,  etc. 
Ainsi  nantie,  l'étoile,  sous  son  chapeau  et  son  voile 
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d'une  simplicité  qui  tire  l'œil,  sourit  au  porteur 
de  bagages,  comme  elle  sourit  au  monsieur  qui 
relèvera  la  vitre  du  wagon,  du  même  sourire  pour 
carte  postale  illustrée. 

La  famille  anglaise  m'amuse  toujours  :  nos 
hommes  sont  beaux,  mais  leurs  femmes,  sauf  ex- 
ception, constituent  un  article  d'exportation  dé- 
plorable. Pour  une  Anglaise  jolie  et  bien  faite  que 
l'on  voit  à  Paris,  on  peut  compter  deux  douzaines 
d'horreurs  ;  quelquefois  elles  sont  jeunes,  quel- 
quefois vieilles,  c'est  la  seule  différence. 

Pourquoi  les  femmes  anglaises  des  classes  supé- 
rieure et  moyenne,  qui  peuvent  voyager,  et  qui 
pourraient  s'habiller,  ne  veulent-elles  pas  com- 
prendre qu'elles  se  font  déprécier,  elles  et  leurs 
compatriotes,  en  exposant  aux  regards  ironiques 
des  Parisiens  une  tenue  (lourdes  bottines,  jupes  de 
confection,  casquettes  en  forme  de  pelotes  à 
épingles)  qui  conviendrait  tout  au  plus  pour  pa- 
tauger à  la  campagne,  pendant  un  orage?  Pourquoi 
s'obstinent-elles  à  avoir  un  ventre?  Évidemment, 
un  ventre  a  sa  raison  d'être;  mais  toutes,  matrones 
ou  jeunes  fdles,  poussent  cette  partie-là  de  leur 
individu  si  fort  en  avant  qu'on  ne  sait  s'il  faut 
attribuer  cette  proéminence  à  leur  corsetière  ou  à 
leur  amaj\t. 

Que  de  fois,  lorsque  je  me  trouvais  à  Paris  avec 
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ma  tante,  j'ai  entendu  des  Français  dire  en  rica- 
nant :  «  Oh!  ces  gueules  d'Anglaises!  »  Je  ne 
savais  s'il  fallait  rire  comme  lui  ou  pleurer  de 
rage. 

(Si  mes  compatriotes  sont  affreuses,  il  faut  avouer 
que  les  Français  sont  odieux,  dans  les  rues  de  leur 
capitale.  Ils  me  causent  le  même  malaise  que  je 
ressentis  le  jour  où  une  femme  de  chambre  du 
Continent,  engagée  pendant  la  maladie  de  Lizzie, 
entra  soudain  dans  la  salle  de  bain,  comme  je  sor- 
tais de  l'eau,  et  voulut  me  masser!  Je  la  mis  à  la 
porte  et  je  tirai  le  verrou.  Mais,  dans  la  rue,  cette 
ressource  me  manque  et  je  dois  faire  appel  à  tout 
mon  sang-froid  pour  ne  pas  m'enfuir,  lorsque  je 
me  sens  suivie,  à  Paris,  par  des  effrontés  aux  yeux 
déshabilleurs). 

Quand  le  train  entra  dans  la  gare  de  Folkestone, 
j'aperçus,  crêtant  les  vagues  vertes,  des  blan- 
cheurs échevelées,  non  seulement  au  large,  mais 
même  dans  la  rade  ;  il  y  avait  de  la  lame,  et  beau- 
coup !  Le  navire  se  balançait  inconfortablement 
et  tirait  sur  l'ancre  avec  une  vigueur  de  mauvaise 
augure. 

Aussitôt  qu'il  se  mit  en  marche,  ma  tante  dis- 
parut en  bas,  accompagnée  de  la  fidèle  et  malheu- 
reuse Lizzie.  Je  ne  voudrais  pas  m'emprisonner 
pendant  un  voyage  agité  dans  une  cabine  sentant 
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le  renfermé...  pour  ne  pas  dire  autre  chose.  On  me 
confia  le  chien  ;  je  le  fourrai  sous  mon  bras  et  me 
mis  à  la  recherche  d'un  matelot  complaisant  qui 
me  trouvât  (moyennant  un  shilling),  un  fauteuil  et 
quelques  couvertures.  Je  m'empaquetai  avec  le 
caniche  sur  mes  genoux  et  j'attendis  les  événe- 
ments. Rien  ne  se  passa,  car  je  m'endormis  sou- 
dain, insensible  à  tout,  vent,  vagues,  sirène,  et 
vacarme  du  bord. 

Je  me  réveillai  à  Boulogne,  comme  le  bateau 
glissait  le  long  de  la  jetée  qui  se  prolonge  jusqu'au 
Casino.  En  me  détortillant,  je  constatai  avec  hor- 
reur que  cet  idiot  de  caniche  avait  souffert  du 
mal  de  mer,  silencieusement,  pendant  mon  som- 
meil, et  sur  mon  manteau  neuf  !  Vite,  matelot, 
faites  disparaître  le  méfait  de  ce  chien  français. 
Voici  un  autre  shilling  pour  vous. 

Pauvre  tante  !  Pauvres  voyageurs  !  Quelles  têtes 
en  arrivant  au  port  !  Toutes  les  teintes  du  jaune 
et  du  gris  se  mêlaient  sur  leurs  visages  décom- 
posés. 

0  parfum  d'eau  de  Cologne  bon  marché  luttant, 
sans  espoir,  contre  les  odeurs  fétides  exhalées  par 
les  vêtements  des  malheureux  qu'on  voit  sortir 
débraillés  de  leurs  cabines,  désespérément  accotés 
à  la  rampe  dès  que  le  navire  stoppe  ! 

J'aime  la  rumeur  qui  succède  à  l'arrêt  des   ma- 
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chines,  les  passerelles  baissées,  la  ruée  des  porte- 
faix en  blouses  bleues,  si  drôles  avec  leur  grosse 
tête  ronde  et  tondue,  qui  se  précipitent  sur  le 
pont  et  empoignent  votre  bagage  à  main,  le  tapage 
des  portiers  d'hôtel  qui  s'insultent  bruyamment 
et  crient,  avec  des  intonations  séduisantes,  le 
nom  de  la  maison  qui  s'assure  leurs  services  : 
((  Bristol  ôtel  »  ou  «  Otel  d'Angleterre  »  ;  la  poussée 
amusante  au  buffet,  où  l'on  a  juste  le  temps 
d'avaler  un  consommé  et  de  changer  sa  monnaie. 
C'est  une  sensation  agréable  de  recevoir,  en  échange 
d'une  livre  anglaise,  en  or,  deux  pièces  de  dix  francs 
et  encore  quelque  monnaie  d'argent  ;  mais  elle 
est  compensée  par  le  dépit  qu'on  éprouve,  lors- 
qu'on rentre  en  Angleterre,  à  ne  recevoir  que 
16  shillings  pour  un  louis. 

Des  gens  s'interpellent,  en  français,  en  anglais, 
en  patois  boulonnais.  La  patronne  du  buffet,  rési- 
gnée derrière  son  comptoir  entend,  quatre  fois 
par  minute,  cette  invariable  question  :  «  Dites 
donc,  combien  de  temps  avant  le  train,  il  part?  » 

Chers  compatriotes  qui  sortez  de  cette  grande 
pièce  sombre  donnant  sur  la  station  maritime 
de  Boulogne,  sachez  que  vous  avez  vu  pour  la  der- 
nière fois  un  sirloin  de  roast-beef  anglais.  Vous 
pourrez  en  goûter  un,  en  France,  quand  votre  four- 
chette portera  à  votre  bouche  un  morceau  de  filet 
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de  bœuf,  mais  jamais  il  n'aura,  sur  le  plat,  la  même 
tournure  massive,  rassurante,  britannique  ;  et 
les  apparences  sont  beaucoup  en  nourriture,  comme 
en  tout. 

Sur  le  quai,  le  garçon  du  Daily  Mail  est  en  lutte 
avec  Cyril-aux-cheveux-bouclés,  de  Smith's,  qui 
vend  des  journaux  sur  les  bateaux  depuis  tant 
d'années  ;  le  premier  remporte  la  victoire,  parce 
que  tous  les  voyageurs  achètent  l'édition  conti- 
nentale de  son  canard,  pour  se  convaincre,  s'affir- 
mer irréfutablement,  péremptoirement  qu'ils  sont 
sur  le  continent. 

Sur  le  mauvais  côté  du  train,  le  côté  du  gravier, 
pes  colporteurs  boulonnais  passent  et  repassent 
sous  les  fenêtres  des  wagons,  proposant  des  pou- 
pées de  terre  cuite,  somptueusement  habillées  en 
pêcheuses  locales,  c'est-à-dire  dans  le  costume 
qu'elles  portent  sur  les  gravures  des  livres  de 
voyages  (le  même  que  j'improvisai  pour  Doth, 
à  Westward-Ho). 

«  Dollee,  one  shilling  »  crient-ils,  et  toutes  les 
petites  filles  se  précipitent  sur  les  poches  de  papa, 
jusqu'à  ce  qu'il  cède  pour  avoir  la  paix.  J'en  con- 
serve une  encore,  à  Londres,  tout  ébréchée,  sale 
et  déguenillée  ;  elle  vit  en  bonne  intelligence  avec 
Dorothy  May,  la  beauté  aux  longs  cheveux 
blonds  de  chez  Hanley,  couchée,  digne  et  raide. 
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ses  yeux  étonnés,  grands  ouverts,  sur  son  coussin 
de  satin,  dans  un  tiroir  de  ma  commode. 

«  En  voiture  !  »  Les  employés  jurent,  lancent 
des  coups  de  sifflets,  gesticulent  trop.  De  grands 
Anglais  escaladent  les  wagons  français  et  re- 
gardent autour  d'eux  d'un  air  supérieur,  confor- 
mément au  droit,  presque  au  devoir,  qu'a  chaque 
citoyen  du  Royaume-Uni,  de  mépriser  tout  ce 
qui  existe  en  dehors  de  son  île  ;  ils  sentent  un 
peu  le  brandy.  De  petits  Français  sautillent  sur 
les  marches,  s'excusent  auprès  des  dames  d'avoir 
Faudace  de  respirer  en  leur  présence*;  et  peut-être 
ont-ils  raison,  car,  eux,  ils  sentent  le  vin  rouge. 

Le  paysage  de  Boulogne  à  Paris  est  plat  et  vert- 
jaune  ;  les  arbres,  de  grands  peupliers  pareils  à 
des  soldats,  s'inclinent,  en  longues  rangées,  sous 
la  brise.  Ce  premier  aspect  de  France  me  donne  le 
regret  de  nos  grands  chênes  solennels  et  de  notre 
gazon  vivant,  presque  noir  à  l'ombre  des  haies. 
Tout  le  long  de  la  route  défilent  les  mêmes  ré- 
clames que  chez  nous  ;  seulement  «  Pink  Pills  » 
devient  «  Pilules  Pink  »  et  «  Sunlight  Soap  »  se 
change  en  «  Savon  Sunlight  »  ;  cette  dernière 
affiche  bouscule  toutes  les  idées  des  jeunes  filles 
anglaises  qui,  pour  avoir  lu  Les  Visites  d' Elisabeth, 
possèdent  l'indéracinable  conviction  que  les  Fran- 
çais ne  se  lavent  pas  et,  par  conséquent,  ignorent 
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l'usage  du  savon.  En  fait,  les  Anglaises  prennent 
plus  de  bains  que  les  Françaises,  peut-être,  mais 
les  Françaises  se  lavent  davantage. 

«  Amiens,  dix  minutes  d'arrêt,  buffet  ».  Quel 
buffet  !  Mon  dégoût  hésite  entre  un  graillonneux 
bol  de  café  au  lait  et  une  jatte  de  thé  sentant 
le  foin  qui  aurait  bouilli  plusieurs  heures  dans  de 
l'eau  marécageuse. 

Ensuite,  pendant  une  heure  fatigante,  le  train 
trépide  sur  la  route  de  Paris.  Le  crépuscule  d'hiver 
tombe  et  les  poteaux  de  télégraphe  s'effacent,  de 
plus  en  plus  vagues,  pareils  à  des  fantômes,  jus- 
qu'à ce  que  je  ne  puisse  plus  les  distinguer,  noirs 
contre  un  ciel  plus  noir.  La  peau  me  brûle  encore, 
de  l'air  marin  ;  je  sens  mon  nez  devenir  brillant  à 
la  lumière  de  la  lampe  électrique  et  je  le  tamponne 
vigoureusement  avec  ma  houpette,  d'où  tout  ves- 
tige de  poudre  a  depuis  longtemps  disparu.  Les 
caractères  de  mon  magazine  dansent  devant  mes 
yeux  alourdis,  et  je  ne  trouve  plus  même  de  con- 
solation dans  cette  boîte  de  chocolat  au  lait,  qui 
me  donne  trop  soif.  Je  m'appuie  à  la  portière  pour 
tâcher  de  voir  au  dehors...  Les  étoiles  me  font 
signe,  la  lune  court  aussi  vite  que  le  train.  Pour- 
quoi? J'ai  tout  oublié,  de  mon  High  School! 

Terrible,  cette  dernière  demi-heure  du  voyage  ! 
On  s'assied  en  avant  sur  la  banquette  devenue 
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affreusement  dure  ;  on  cherche  à  percer  Tubscu- 
rité  pour  voir  naître  les  premières  lumières  de  la 
ville.  Je  sais  que  personne  ne  m'attend,  mais  mes 
joues  deviennent  brûlantes  lorsque  le  train  ra- 
lentit :  contre  toute  vraisemblance,  j'espère  je  ne 
sais  quel  imprévu,  je  me  sens  solitaire  et  désap- 
pointée, sans  savoir  pourquoi,  en  me  trouvant  sur 
le  quai,  entre  Lizzie  et  Tante,  avec  toute  la  rumeur 
et  l'exubérance  d'une  foule  française  autour  de 
moi.  Le  son  de  baisers  joyeux  et  la  vue  d'amoureux 
qui  bavardent  leur  joie,  la  main  dans  la  main,  me 
jettent  dans  une  méchante  humeur  jalouse. 

En  traversant  Paris  pour  gagner  la  gare  de 
Lyon,  dans  un  hideux  fiacre  empestant  la  paille 
moisie,  qui  nous  cahote  à  grand  bruit  de  ferraille, 
j'ai  peine  à  m'empêcher  de  grogner  tout  haut.  Vrai- 
ment, quelle  pingrerie  de  la  part  de  Tante  !  Au 
lieu  de  prendre  le  Calais-Côte  d'Azur  de  luxe, 
comme  les  gens  chic,  se  condamner  à  ce  détestable 
trajet  pour  réaliser  une  économie  de  quelques 
francs  ! 

Je  ne  me  console  qu'une  fois  dans  notre  lit- 
salon,  assise  le  plus  loin  possible  de  Tante  qui  m'a 
choisi  la  place  près  de  la  fenêtre,  assignant  à 
Lizzie  le  fauteuil  du  milieu,  tandis  que  je  m'ins- 
talle près  de  la  portière  avec  tout  un  ballot  de 
magazines  anglais  et  A  draps  ouverts,   de  Willy, 
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prestement  acheté  sur  le  quai  pendant  que  Tante 
avait  le  dos  tourné.  C'est  un  auteur  charmant  (1), 
ce  Willy,  mais  je  détesterais  le  connaître  comme 
homme  :  il  doit  avoir  eu  tant  de  maîtresses  ;  et 
puis,  tout  en  semblant  aimer  les  femmes,  on  sent 
si  bien  qu'il  les  méprise  !  Mon  premier  soin  est 
d'arracher  la  couverture  de  son  roman,-*ur  laquelle 
Préjelan  a  dessiné  de  jolies  petites  femmes  qui 
montrent  leurs  jambes  jusqu'aux  aisselles  ;  j'ar- 
rache aussi  les  pages  de  réclame  de  mes  magazines 
et  je  forme  ainsi  un  tas  de  munitions  pour  en  bom- 
barder ma  tante  qui  ne  va  pas  manquer  de  ronfler 
aussitôt  endormie,  ce  qui  ne  tardera  guère. 

Ça  y  est  !  Bien  qu'il  soit  ridiculement  tôt,  elle 
déclare  qu'elle  meurt  de  sommeil  et  ordonne  à 
Lizzie  de  tirer  le  petit  rideau  bleu  sur  les  lumières 
du  plafond. 

J'attends  ;  mais  aussitôt  qu'elle  émet  son  pre- 
mier appel  nasal,  au  lieu  de  la  réveiller,  comme 
je  me  le  promettais,  je  décapuchonne  ma  lampe 
et  je  lis  jusqu'au  matin. 


Fatiguée,  je  veux  dégourdir  mes  jambes  raidies 
et  je  me  glisse  doucement  dans  le  couloir.  Rideaux 

(1)  Mille  remerciements  [Note  du  traducteur). 
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tirés,  portières  fermées,  tout  le  monde  dort  ;  je 
suis  seule,  pressant  mon  visage  contre  les  vitres, 
triste  sans  savoir  pourquoi  ;  les  yeux  abrités  de 
mes  deux  mains  en  auvent,  je  cherche  à  voir  de- 
hors. Peut-être  vais- je  apercevoir  des  orangers  et 
des  oliviers,  il  y  a  si  longtemps  que  nous  roulons  ! 
Quelle  déception!  La  pluie  de  Paris  s'est  changée 
en  neige  :  je  rentre  dans  le  ^Yagon,  frissonnante. 


Une  brusque  lueur  me  réveille,  qui  se  rue  par  la 
portière  ouverte  ;  personne  à  côté  de  moi  :  Lizzie 
est  descendue  chercher  pour  ma  tante,  mal  à 
l'aise,  une  tasse  de  café  au  lait,  son  remède  favori  ; 
sans  m'attarder  à  la  plaindre,  et  tout  éblouie  par 
cette  poussière,  du  mica  dirait-on,  que  le  soleil 
semble  interposer  entre  les  choses  et  ma  vue,  je 
bondis  dans  le  couloir,  hors  du  coupé  sombre,  vers 
la  lumière. 

Une  minuscule  couche  de  neige  gelée  demeure, 
encore  un  peu  de  temps,  sur  l'appui  de  la  portière, 
pour  témoigner  des  hivers  laissés  derrière  nous... 
Faut-il  l'avouer?  Mon  enthousiasme  fuit  presque 
aussi  vite  qu'elle,  cependant  que  notre  train  tra- 
verse un  pays  âpre,  râpeux,  d'une  monotonie  de  cou- 
leur désappointante,  à  peine  relevée,  çà  et  là,  par 
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quelque  colline  de  safran,  pointillée  d'arbres  noirs. 

Je  rêvais  autre  chose  que  ce  ciel,  pareil  à  un 
dôme  d'étain,  pesant  sur  des  oliviers  vert  de  gris  qui 
semblent  se  tordre  de  désespoir  dans  la  plaine  brû- 
lante ;  cette  terre  couleur  de  brique,  plaquée  de 
taches  jaunâtres,  ces  routes  poussiéreuses  d'un 
blanc  crue  tuant  les  yeux,  tout  c^la  miroite... 
Vais-je  déjà  regretter  mes  douces  et  profondes  ver- 
dures d'Angleterre  ? 

Soudain  apparaît  la  Méditerranée.  Une  émotion 
violente  m'étreint  devant  cette  vision  d'une  baie 
privée  pour  petite  princesse-fée  condescendant  à 
demeurer  parmi  les  mortels  :  toute  bleue,  d'un 
bleu  uni,  profond,  qui  semble  (tel  le  regard  de  l'in- 
quiétante miss  Miew)  absorber  en  soi-même  sa 
lumière  et  sa  couleur,  la  mer  dort  sous  le  soleil  que 
tout  à  tour  voilent  des  nuées  blanches;  et,  quand 
il  se  cache,  elle  devient  plus  bleue  encore.  Le  long 
de  l'anse  au  sable  d'or  qui  l'embrasse  tendrement, 
à  peine  si  une  faible  palpitation  laisse  voir  qu'elle 
est  en  vie. 

Et,  comme  pour  encadrer  cet  immobile  azur,  à 
droite  et  à  gauche  se  dressent  des  roches  pareilles, 
inondées  d'une  lumière  qui  s'oppose  aux  ombres 
bleues  et  violettes  d'une  gorge  toute  proche, 
ombres  ailleurs  jaunes  ainsi  que  les  yeux  des  chiens 
de  pauvres,  et  plus  loin,  roses,  d'un  rose  si  doux 
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que,  sur  le  visage  passionnément  baissé  de  ma 
Doth,  la  confusion  ne  fut  jamais  plus  voluptueuse. 
Puis  la  voie  fait  un  coude  et  tout  disparaît. 
Encore  éblouie,  j'entends,  comme  dans  un  rêve, 
Lizzie  qui  m'appelle  pour  m'habiller. 


* 


C'est  inoui  ce  que  Menton  m'embête!  Si  cette 
assommante  petite  ville  ne  s'adossait  à  des  mon- 
tagnes escarpées  pour  considérer  à  l'aise  l'éclat  de 
la  Méditerranée,  immuablement  belle,  je  pourrais 
me  croire  dans  un  petit  bain  de  mer  anglais  de 
cinquième  ordre.  A  part  quelques  hôtels,  plus  ou 
moins  «  Palace  » ,  les  petits  magasins  ressemblent 
à  de  misérables  échoppes  de  village  ;  les  indigènes, 
minables,  manquent  douloureusement  de  pitto- 
resque. En  somme,  maisons  et  gens,  tout  est  mes- 
quin, banal,  le  carnaval  comme  le  reste,  plus  que 
le  reste,  même  ! 

On  vante  les  chars  de  Nice  ;  je  ne  les  connais  pas, 
mais  ceux  de  Menton  font  pitié  :  des  échafaudages 
tape-à-l'œil,  mal  équilibrés,  bois  blanc,  carton  et 
étoffes  de  coton,  très  inférieurs  à  ce  que  j'ai  vu  à 
Londres  après  les  victoires  de  Ladysmith  et  de 
Mafeking.  Et  quels  masques  ignobles  !  Des  fillasses 
grossières,  au  bras  de  citoyens  mal  rasés  qui  se 
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cachent  la  moitié  de  la  figure  (ce  n'est  pas  assez) 
avec  de  vieux  loups  de  satin  malpropres  ;  de  piteux 
pierrots  gris  au  lieu  d'être  blancs  ;  des  clowns  en 
calicot...  Si,  du  moins,  les  femmes  ne  montraient 
pas  leurs  jambes,  leurs  vilaines  jambes  en  bas  de 
coton  d'un  noir  verdâtre,  plongeant  dans  des  bot- 
tines éculées  !  Moi  qui  me  figurais  qu'une  Française 
ne  sortait  jamais  de  chez  elle  que  chaussée  de  jolies 
bottines  fines,  même  si  elle  avait  dû  dîner  par 
cœur  pour  les  acheter  ! 

J'oubliai  toutes  mes  déceptions  le  jour  où  je  re- 
çus une  lettre,  une  longue  lettre  de  Lago  :  elle 
arriva  par  le  courrier  de  deux  heures  et  j'eus  le 
courage  de  la  fourrer  dans  ma  poche,  sans  l'ou- 
vrir, sentant  bien  qu'il  était  indispensable  de  m'as- 
seoir  au  bord  de  la  mer  pour  lire  ma  première  let- 
tre d'amour.  A  cette  occasion  j'arborai  pour  la 
première  fois  mon  tailleur  blanc  (c'est  tout  de  même 
chic  de  porter  du  blanc  en  février)  et  une  originale 
cloche  en  paille  brûlée  avec  un  gros  nœud  de  ve- 
lours noir  sur  le  côté. 

Ainsi  vêtue  je  me  mis  en  route,  seule,  du  côté  du 
Cap  Martin,  ne  m'arrêtant  en  chemin  que  pour 
acheter  une  «  boutonnière  »,  un  œillet  dont  le 
rouge  sombre  tranchait  si  heureusement  sur  ma 
jaquette  que,  ravie  moi-même,  j'admirais  mon 
reflet  dans  toutes  les  glaces  des  magasins. 
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Je  quittai  la  foule,  laissant  derrière  moi  le  hi- 
deux petit  kiosque,  enlaidi  de  bustes  en  terre  cuite, 
où  Ton  débite  de  la  musique.  Et  quelle  musique  ! 
L'orchestre  de  Menton  vaut  celui  que  j'entendis, 
une  fois,  à  Earls  court,  galoper  le  chœur  des  cheva- 
liers de  Parsifal  comme  un  two-step. 

D'ailleurs,  pourquoi  ces  gens  joueraient-ils  pro- 
prement, puisque  leur  public  se  compose  presque 
exclusivement  d'Anglaises,  et  que  le  seul  souci  des 
Anglaises  assises  autour  d'un  orchestre  est  de  com- 
menter la  «  déplorable  tenue  »  des  cocottes  fran- 
çaises. Moi,  je  les  trouve  fascinantes  (pas  mes 
compatriotes,  les  petites  femmes)  :  elles  savent 
trouver  des  corsets  qui  les  moulent  ;  elles  laissent 
après  elles  un  délicieux  sillage  de  parfums;  j'ad- 
mire leur  chevelure  ondulée  àravir  et  toujours  d'une 
couleur  enviable,  car  jamais  je  n'ai  vu  une  grue  — 
c'est  le  terme,  je  crois —  avec  des  cheveux  tristes. 
On  devine  que,  sous  leurs  robes  enchanteresses, 
elles  portent  d'adorables  lingeries  ajourées,  bro- 
deries, véritables  valenciennes,  doux  rubans  de 
satin  rose,  comme  j'en  aimerais. 

J'aimerais  aussi  ne  pas  être  regardée  avec  tant 
d'insistance  dans  la  rue  ;  tout  le  long  de  la  prome- 
lade,  au  bord  de  la  mer,  les  gens  se  retournent 
iprès  m'avoir  croisée  ;  quelquefois  un  monsieur, 
e  sourire  aux  lèvres,  murmure    des    choses    qui 
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doivent  être  flatteuses,  tandis  que  sa  femme  sem- 
ble dire  :  «  Boue  !  »  avec  ses  yeux.  Je  suppose  que 
j'attire  l'attention  parce  que  je  suis  seule.  Toutes 
les  jeunes  filles  anglaises,  ici,  se  promènent  avec 
des  amies  ;  moi,  je  ne  connais  personne  pour  m'ac- 
compagner,  et  je  ne  peux  pas  traîner  éternellement 
Lizzie  après  moi.  Du  reste,  même  escortée  de  Lizzie, 
les  gens  me  regardent  encore  et  Tante  soupire 
«  vous  n'aurez  jamais  l'allure  d'une  vraie  jeune 
fille  )).  Est-ce  de  ma  faute,  à  moi,  si  je  suis  née 
demi-vierge  ! 

Loin  de  la  foule,  vers  la  pointe  du  Cap  Martin, 
je  sais  une  petite  baie  cachée  par  des  arbres  ; 
c'est  là,  sur  un  banc  de  gazon,  que  je  m'installai, 
près  de  la  mer  immobile,  pour  ouvrir  la  lettre  de 
Lago. 

Dearest  Kiddie, 

Que  vais-je  devenir  pendant  ces  longues  semaines,  loin 
de  vous  qui  me  manquez  tant?  Gela  semble  ridicule  df- 
parler  ainsi,  si  l'on  considère  le  peu  de  temps  que  j'ai  passé 
avec  vous,  mais  je  ne  puis  m'en  empêcher.  Sachez-le 
Kiddie  chérie,  tout  ce  matin  je  me  suis  promené  autour  de 
la  promenade  que  nous  avons  parcourue  lorsque  je  vous  ai 
attendue  à  la  sortie  de  l'École;  je  suis  entré  à  l'Hôtel  dt 
Prince  devant  lequel  nous  avons  passé  ensemble,  et  j'ai  bu 
à  vos  chers  yeux. 

Depuis  notre  rencontre,  j'use  tout  mon  temps  à  me  de 
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nander  s'il  n'aurait  pas  mieux  valu  ne  jamais  nous  voir. 
Uar,  à  votre  retour  du  pays  des  vanités,  peut-être  ne  vous 
•estera-t-il  plus  qu'un  vague  souvenir  du  pauvre  Lago. 

Kiddie,  cette  idée  me  bouleverse.  N'est-ce  pas,  vous  ne 
ne  chasserez  pas  de  votre  pensée,  vous  qui  vivrez  éternel- 
ement  dans  mon  cœur,  même  si  nous  ne  devons  plus  ja- 
nais  nous  rencontrer?...  Mieux  vaut,  peut-être,  que  tant 
le  milles  nous  séparent,  carje  n'ai  pas  le  droit  de  parler 
l'amour  à  une  jeune  fille,  dans  ma  position  actuelle,  ou 
)lutôt  sans  position,  puisque  je  ne  suis  qu'un  bohème, 
jît  pourtant,  je  sens  le  dangereux  désir  de  vous  avoir  toute 
i  moi,  lorsque,  près  de  vous,  je  me  penche  sur  vos  yeux 
ihéris,  tout  en  sachant  ce  rêve  irréalisable.  Ah  1  bien  que 
TOUS  soyez  une  si  jeune  Kiddie,  vous  avez  dû  faire  éprouver 
-e  sentiment  à  plus  d'un  homme,  fillette  aux  regards  irré- 
istibles  !  Écrivez-moi  que  vous  me  pardonnez  cet  amour 
omanesque  ;  je  suis  sûrement  blessé,  chère,  ayez  pitié  de 
noi. 

Je  pense  aussi  que,  si  je  ne  trouve  rien  à  faire  ici,  peut- 
tre  aurai-je  dû  partir  en  tournée,  bien  loin,  lorsque  vous 
eviendrez  à  Londres.  A  cette  pensée,  mon  cœur  se  brise, 
ardonnez-moi  de  vous  aimer. 

Votre  égoïste 

Lago. 

C'est  splendide  1  L'orgueil  m'envahit  I  II  m'é- 
rit  comme  si  une  foule  d'hommes  m'avait  déjà 
imée.  Pas  de  danger  que  je  lui  dise  qu'il  se  trompe  : 
'est  la  première  fois  que  l'on  me  parle  d'amour  et 
y  trouve  une  sensation  délicieuse.  Je  ne  crois  pas 
ue  je  désire  épouser  Lago,  mais  je  désire  qu'il 
ontinue  à  m' écrire  des  lettres  d'amour.  Il  n'ignore 
as,  dit-il,  que  je  ne  pourrai  jamais  lui  appartenir  ; 
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donc  il  m'aime  d'un  amour  sans  espoir  ;  on  ne  peut 
pas  le  nier,  c'est  très  flatteur.  Doth  serait  furieuse 
si  elle  savait  tout  cela,  je  le  lui  dirai  dans  ma 
prochaine  lettre. 

Pauvre  Doth  !  Lago  m'oblige  à  la  négliger  ter- 
riblement. Je  lui  ai  écrit  juste  une  fois  depuis  que 
nous  sommes  à  Menton,  mais  je  lui  ai  envoyé 
beaucoup  de  cartes  postales  ;  du  reste,  elle  n'est 
pas  à  se  plaindre:  elle  a  l'Ecole,  elle  a  beaucoup 
d'amies  ;  moi,  je  n'ai  que  Lago.  Je  ne  veux  pas 
qu'il  s'en  aille  en  tournée.  Je  vais  lui  écrire  qu'il 
doit  emprunter,  mendier,  voler,  faire  n'importe 
quoi  pour  avoir  de  l'argent  et  rester  à  Londres 
jusqu'à  mon  retour. 

Seigneur  Dieu  !  Je  me  demande  si  je  suis  tout 
à  fait  Anglaise,  et  si  je  ne  devrais  pas  détester  que 
Ton  me  parle  d'amour  d'une  manière  si  peu  con- 
venable? Décidément,  c'est  très  fatigant  de  s'anai 
lyser  ainsi  ! 

Cet  après-midi-là,  je  me  rendis  toute  seule  à 
l'Hôtel  du  Cap-Martin  pour  y  prendre  le  thé.  Les 
gens  me  dévisageaient  encore  plus  que  de  coutume 
dans  les  rues.  Mais,  forte  de  la  lettre  de  Lago  que  je 
tâtais  dans  ma  poche,  je  méprisais  leurs  regards. 
Quelqu'un  m'aime  et  me  désire.  Et  c'est  si  agréable 
de  se  sentir  «  désirée  »  ! 

Une  cocotte  délicieusement  parfumée  déch 
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en  passant  près  de  ma  table  :  «  Gentille  comme 
tout,  cette  enfant-là  !  »  !  Elle  était  si  jolie  que,  sans 
rancune  pour  son  mot  déplacé  d'  «  enfant  »,  je  lui 
souris  de  tout  mon  visage,  au  grand  scandale  des 
«  chattes  »  anglaises  qui  m'entouraient. 

Pour  compléter  mon  bonheur,  j'aurais  voulu 
qu'un  homme  bien  bâti,  (Lago,  par  exemple)  en- 
trât dans  la  salle,  me  baisât  la  main,  et  me  deman- 
dât en  grâce  une  tasse  de  thé.  Personne  ne  m'a 
jamais  baisé  la  main  ;  le  jour  où  cela  m'arrivera, 
je  me  sentirai  terriblement  grande  personne. 

Cette  terrasse  de  l'Hôtel  du  Cap -Martin,  avec 
ses  musiciens,  ses  fleurs,  ses  marquises  en  saillie 
au-dessus  des  flots  calmes,  me  faisait  penser  à 
quelque  house  boat,  et  je  souhaitais  que,  brisant 
tout  à  coup  ses  amarres,  il  s'en  allât  voguer  sur 
la  mer  lointaine,  rien  que  pour  voir  les  figures 
terrifiées  de  ces  dames,  dans  leurs  toilettes  de  cin- 
quante guinées  ! 


CHAPITRE  VII 

Cette  dernière  quinzaine,  j'ai  vécu  dans  une  at- 
mosphère dramatique  de  querelles  et  de  discussions 
et,  malgré  des  ennuis  sans  nombre,  j'en  suis  arri- 
vée à  la  conclusion  que,  lorsque  je  veux  quelque 
chose,  je  fmis  par  l'obtenir  en  dépit  de  toutes  les 
résistances. 

Un  matin,  comme  je  paressais  encore  au  lit, 
Lizzie  entra  dans  ma  chambre.  Du  premier  coup,  je 
vis  qu'il  y  avait  de  l'orage  dans  l'air  :  Lizzie 
réservée,  à  la  calme  figure  pâle,  suffoquait, 
cramoisie  de  colère.  Son  tablier  de  soie  noire  por- 
tait les  traces  d'un  froissement  violent,  comme 
chiffonné  par  des  doigts  furieux.  Elle  balbutia  : 

—  C'est  une  honte.  Miss  ! 

—  Quoi  donc,  Lizzie? 

—  Madame  va  me  renvoyer  sans  certificat 
quand  elle  saura  que  je  vous  ai  mise  au  courant. 
Miss,  mais  je  veux  tout  de  même  vous  raconter  la 
chose. 

Je  m'assis  dans  mon  lit,  assez  inquiète,  car  il 
fallait  vraiment  une  raison  d'importance  pour 
décider  Tante  à  se  séparer  de  Lizzie» 
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—  En  réalité,  Miss,  continua-t-elle,  je  l'ai  pré- 
venue moi-même  que  je  m'en  allais,  mais  j'ai  pro- 
mis de  rester  jusqu'à  ce  qu'elle  m'ait  trouvé  une 
remplaçante.  Je  ne  veux  pas  vous  cacher  ce  qui 
arrive,  Miss. 

—  Vite,  Lizzie,  je  suis  sur  des  charbons  ardents. 

—  Madame  dit  comme  ça  que  nous  ne  rentrerons 
pas  à  Londres,  Miss,  qu'elle  loue  tout  à  fait  la 
maison  de  Londres,  qu'elle  a  l'intention  de  vivre  en 
France  et  de... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

Je  sautai  hors  de  mon  lit  et  secouai  Lizzie  par  les 
épaules,  brutalement.  Elle  s'affaissa  dans  un  fau- 
teuil et  je  restai  penchée  au-dessus  d'elle,  en  proie 
à  un  accès  de  colère  folle.  J'aurais  voulu  tuer  quel- 
qu'un. 

—  Oui,  Miss,  elle  louera  la  maison... 

—  Mais,  c'est  là  que  je  suis  née  ! 

—  Oui,  Miss,  c'est  bien  ce  que  j'ai  dit,  mais  elle 
n'écoute  rien...  Ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  la 
trouver.  Miss,  ajouta-t-elle  en  voyant  que  je 
cherchais  sous  le  lit  mes  pantoufles  et  que  j'enfi- 
lais mon  peignoir.  Madame  a  déjà  tout  arrangé. 

—  Eh  bien,  moi,  je  vais  tout  déranger  ! 

—  Impossible,  Miss.  Autant  que  j'ai  pu  com- 
prendre, Madame  a  pris  ses  dispositions  depuis 
longtemps  :  je  crois  que  les  locataires  entrent  dans 
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la  maison  la  semaine  prochaine  et  que  tout  notre 
mobilier  sera  mis  au  garde-meuble. 

—  Comment,  mes  affaires  aussi? 

—  Non,  Miss,  c'est  justement  cela  :  Madame  dit 
que  le  mobilier  de  votre  chambre  ne  vaut  pas  grand* 
chose  et  qu'à  l'exception  des  livres,  on  fera  cadeau 
de  ce  qu'elle  contient  aux  Misses  Brown. 

(J'étouffais  de  rage,  mais  je  continuai  d'interro- 
ger Lizzie). 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  Misses  Brown  ? 

—  Je  ne  les  connais  pas  plus  que  vous.  Miss. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elles  sont  couturières. 

—  Couturières  !  Elles  n'ont  pas  la  prétention, 
je  pense,  de  transformer  notre  chère  vieille  mai- 
son en  magasin  de  modes? 

—  Si,  justement.  Miss  !  Il  paraîtrait  même  que 
Madame  leur  fait  une  grosse  avance  d'argent  pour 
monter  leur  commerce,  et  qu'elle  leur  sous-loue  sa 
maison. 

—  «  Sa  ))  maison  !  Elle  est  à  moi  autant  qu'à  elle, 
je  suppose? 

—  Mais  puisque  Miss  n'est  pas  majeure  et  que 
Madame  à  la  gestion  de  tout. 

—  Merci  de  m'avoir  prévenue,  Lizzie.  Sans  vous 
ma  tante  bouleverserait  toute  ma  vie,  mais  on 
va  voir  ! 

Je  la  renvoyai  en  lui  promettant  de  ne  pas  la 
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trahir  et  je  restai  seule  en  face  de  toutes  ces  diffi- 
cultés. 

Et  d'abord,  je  n'admis  pas  un  seul  instant  l'idée 
de  rester  en  France  avec  ma  tante,  loin  de  ma 
chère  maison,  loin  de  Lago,  le  seul  être  qui  m'aime 
au  monde,  car  Doth... 

Mais,  ma  préoccupation  immédiate,  c'était  qu'on 
allait  enlever  mes  livres  en  mon  absence.  Gela  sur- 
tout m'épouvantait. 

Si  je  ne  trouve  pas,  me  disais-je,  une  solution 
avant  que  les  ordres  de  Tante  soient  exécutés,  elle 
recevra  un  fameux  coup,  lorsque  le  garde-meuble 
lui  enverra  la  liste  des  titres  de  mes  bouquins  ! 

Je  me  remis  au  lit,  je  songeai  longuement,  et  le 
résultat  de  ces  réflexions  fut  que,  par  le  courrier  du 
soir,  j'envoyai  une  lettre  aux  demoiselles  Brown 
(Brown,  quel  nom  pour  un  couturier  !) 

Afin  de  préparer  la  réussite  de  mes  projets,  je 
résolus  de  faire  passer  à  tante  des  journées 
détestables.  J'affectai  d'extravaguer  en  lui  par- 
lant ;  puis,  je  refusai  tout  à  fait  de  lui  adresser  la 
parole. 

A  partir  du  jour  où  elle  risqua  une  vague  allu- 
sion à  ses  projets,  je  lui  avais,  de  prime  abord,  net- 
tement déclaré  que  je  me  refusais  à  «  flatter  sa 
manie  ».  Pour  gagner  du  temps  et  bouder  à  mon 
aise,  je  gardai  le  lit  pendant  plusieurs  jours    et 
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ensuite  je  disparus  pendant  des  après-midi  entières. 
Je  flirtai  rageusement  avec  les  Anglais  les  plus 
inavouables  de  l'hôtel  ;  je  me  montrai  abomina- 
blement mal  élevée  à  l'égard  d'un  vicomte  fran- 
çais que  tante  me  présenta  avec  des  sourires  su- 
crés et,  finalement  je  me  mis  à  porter  une  bague  à 
l'annulaire,  en  ayant  soin  de  parlera  plusieurs  com- 
mères françaises  d'un  jeune  homme  anglais  qui, 
prétendais-je,  venait  chaque  jour  de  Monte-Carlo 
à  Menton,  pour  me  voir  à  l'insu  de  ma  tante. 

La  pauvre  femme  se  désespérait,  essayant  tout  à 
tour  les  menaces  et  les  cajoleries,  mais  je  restais 
irréductible,  répondant  à  tout  par  un  invariable  : 
«  Je  veux  retourner  à  la  maison.  » 

Enfin  le  jour  ou  je  reçus  des  Misses  Brown  la 
réponse  que  j'avais  si  ardemment  désirée,  j'allai 
trouver  ma  tante  au  moment  où  elle  venait  de  se 
mettre  au  lit  et  je  lui  déclarai  qu'une  explication 
définitive  s'imposait  entre  nous. 

Mes  ouvertures  furent  accueillies  fraîchement. 

—  L'heure  est  mal  choisie,  Peggy  ;  si,  depuis 
huit  jours,  vous  aviez  voulu  m'écouter. 

Sans  qu'elle  m'y  invitât,  je  m'assis  dans  un  fau- 
teuil à  la  tête  de  son  lit  et  je  répliquai  : 

—  Je  dois  avouer,  ma  chère  tante,  que  je  n'avais 
pas  tout  d'abord,  pris  au  sérieux  ces  projets  sau- 
grenus... 
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—  «  Saugrenus  »,  petite  insolente  ! 

—  Saugrenus  à  mon  point  de  vue,  du  moins. 
Car  je  n'ai  pas  la  moindre  intention  de  vous  empê- 
cher de  vivre  à  votre  guise. 

—  C'est  encore  heureux  I 

—  Seulement,  je  vous  demande  la  réciprocité.  Il 
vous  plaît  de  ne  plus  retourner  en  Angleterre  ;  rien 
de  mieux,  vous  êtes  ici  chez  vous.  Mais  je  vous  sup- 
plie de  ne  pas  m'empêcher,  moi,  de  revenir  à 
Londres,  chez  moi. 

—  Dire  que  cette  malheureuse  enfant  ne  com- 
prendra jamais  tous  les  sacrifices  que  je  m'impose 
pour  elle  ! 

Elle  jeta  cette  apostrophe  avec  un  tel  accent  de 
sincérité  que  je  dus  me  contraindre  pour  ne  pas 
éclater  de  rire. 

—  Car  enfin,  poursuivit-elle,  forte  de  mon  si- 
lence, si  j'ai  fait,  à  mon  âge  et  dans  mon  état  de 
santé,  un  voyage  aussi  fatigant  et  aussi  coûteux... 

—  C'est  justement,  je  pense,  dans  l'intérêt  de 
cette  santé. 

—  Taisez-vous  !  Vous  avez  toujours  méconnu 
mon  affection  pour  vous  !...  Je  ne  vous  l'ai  pas 
caché,  d'ailleurs,  en  venant  ici  j'espérais  que  vous 
voudriez  bien  seconder  les  projets  que  j'avais  for- 
més pour  votre  établissement. 

—  J'ai  bien  le  temps  d'y  songer  ! 


138       LES  IMPRUDENCES  DE  PEGGY. 

—  Ne  m'interrompez  pas.  J'ai  déjà  remarqué  plu- 
sieurs fois  que  les  hommes  vous  trouvent  jolie...  il 
n'y  a  pas  de  quoi  rire...  Vous  aviez  donc  chance,  en 
vous  conduisant  comme  une  jeune  fille  bien  élevée, 
de  trouver  ici  un  très  beau  parti.  Vous  plaisez, 
votre  père  vous  a  laissé  ma  foi  une  gentille  dot... 

—  Et  c'est  justement  pour  cela,  ma  chère  tante, 
que  j'entends  conserver  ma  liberté,  épouser  quand 
il  me  plaira  l'homme  qui  me  plaira,  et  ne  point 
enchaîner  mon  existence  à  celle  d'un  décavé  comme 
ce  vicomte... 

—  Que  vous  vous  repentirez  peut-être  un  jour 
d'avoir  découragé  ! 

—  Ah  !  ça,  non,  par  exemple  !  Ni  ce  vicomte, 
ni  aucun  des  autres  Français  que  vous  m'avez 
déjà  présentés  ! 

—  Après  tout,  répliqua  ma  tante,  qui  luttait 
contre  l'envahissement  du  sommeil,  faites  donc  ce 
que  vous  voudrez. 

—  Ce  que  je  veux,  pour  le  moment,  c'est  retour- 
ner à  Londres. 

—  Seule?  Jamais  de  la  vie  ! 

—  Rassurez-vous  :  Lizzie  m'accompagnera. 
Nous  partirons  toutes  deux  dès  que  vous  lui  aurez 
trouvé  une  remplaçante. 

—  Mais  que  comptez-vous  donc  faire  à  Londres? 

—  Travailler. 
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Ma  chère  tante  ne  manque  point  de  faire  enten- 
dre le  rire  sarcastique  dont  je  me  promettais  une 
joie  sournoise.  Décidée  à  frapper  le  grand  coup, 
je  continuai,  d'un  air  détaché  : 

—  Tout  est  prévu,  d'ailleurs  :  les  Misses  Brown 
m'attendent. 

Ma  tante  en  fut  comme  réveillée  en  sursaut. 

—  Comment  !  Vous  avez  pris  des  arrangements 
avec  elles  ? 

—  Parfaitement.  Je  leur  ai  offert  mes  services 
soit  comme  mannequin,  soit  comme  ouvrière,  à  la 
seule  condition  que  je  conserverais  mon  ancienne 
chambre,  dans  ma  chère  vieille  maison,  et  que  je 
retrouverais  tout  ce  que  j'aime.  Elles  ont  compris 
mes  raisons. 

—  Des  raisons...  des  raisons  comme  des  maisons, 
c'est  bien  le  cas  de  le  dire  ! 

—  Des  raisons  de  sentiment,  si  vous  y  tenez. 
Ce  sont  celles  qui  m'intéressent  le  plus. 

—  Et  de  quoi  vivrez-vous?  J'admets  qu'on  vous 
offre  le  gîte  et  le  couvert,  mais  ensuite? 

—  Oh  !  m'écriai-je  avec  fierté,  je  recevrai  des 
appointements  !  Les  Misses  Brown  me  donne- 
ront une  livre  par  semaine  en  retour  de  mes  ser- 
vices au  salon  des  modèles  ou  dans  l'atelier.  Et 
comme  elles  avaient  besoin  d'une  femme  de  chambre 
elles  viennent  d'engager  Lizzie  qui  consent  à  faire 
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le  travail  de  la  maison  en  restant  près  de  moi. 
Tante  roulait  des  yeux  effarés. 

—  Tout  cela,  conclut-elle,  me  paraît  en  effet 
bien  combiné...  Le  seul  malheur  c'est  que  je  m'y 
oppose  de  la  façon  la  plus  absolue,  entendez-vous 
bien,  Peggy,  et  que  je  vous  refuse  net  mon  consen- 
tement. 

—  Mais... 

—  Il  suffit  !  Voilà  trop  longtemps  que  vous 
m'empêchez  de  dormir.  D'ailleurs,  rien  ne  saurait 
changer  ma  décision  :  vous  n'êtes  pas  encore  ma- 
jeure, ma  petite. 

Je  sortis  furieuse,  en  claquant  la  porte  pour  étouf- 
fer le  sanglot  qui  me  montait  à  la  gorge,  et  je 
pleurai  toute  la  nuit. 

Le  lendemain,  comme  Mrs  X  (la  plus  pointue  des 
vieilles  «  chattes  »  de  l'hôtel)  s'étonnait  de  ma 
mauvaise  mine,  en  termes  d'ailleurs  assez  équivo- 
ques, une  idée  géniale  m'illumina  :  je  commençai 
par  lui  confier  qu'en  effet  je  ne  me  sentais  pas  bien, 
oh  !  pas  bien  du  tout;  puis  je  me  rendis  au  salon  de 
lecture  et  là,  me  plongeant  dans  le  grand  Larousse, 
j'y  lus  attentivement  tous  les  symptômes  de  la  gros- 
sesse. Une  fois  pleine  de  mon  sujet,  je  n'eus  pas  de 
peine  à  retrouver  Mrs  X  à  laquelle,  avec  un  luxe 
de  détails  dont  elle  s'épouvanta,  je  donnai  à  croire, 
sans  paraître  savoir  la  cause  de  mes  souffrances, 
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que  j'étais  bel  et  bien   enceinte   de    trois  mois. 

Naturellement,  elle  n'eut  rien  de  plus  presséque 

d'aller  tout  raconter  à  Tante.  Celle-ci,  je  dois  le 

reconnaître,  n'en  crut  pas  un  mot,  mais  je  lui  jurai 

^  que,  jusqu'à  ce  qu'elle  me  laissâb  partir,  je  persis- 
terais dans  mes  prétendus  symptômes,  bien  décidée 
d'ailleurs  à  me  compromettre  avec  tous  les  jeunes 

'  gens  de  l'hôtel,  à  qui  j'attribuerais  successivement 
la  paternité  de  cet  enfant  surnaturel  ! 

^  De  guerre  lasse,  et  par  peur  des  scandales 
qu'elle  me  savait  fort  capable  de  soulever.  Tante 
fut  contrainte  de  céder.  Mais  je  n'étais  pas  au 
bout  de  mes  peines.  Le  soir  même,  après  dîner,  elle 
m'emmena  dans  sa  chambre  et  me  dit  : 

—  Je  ne  reviendrai  pas  sur  mon  consentement. 
Mais,  puisque  vous  me  l'avez  arraché  par  des  pro- 

f  cédés  que  je  ne  veux  pas  qualifier,  je  vais  vous  dic- 
ter, moi  aussi,  mes  conditions. 

^  —  C'est  trop  juste,  répondis-je,  non  sans  inquié- 
tude. 

—  Comme,  dans  votre  intérêt  même,  je  ne  veux 
^  point  me  faire  la  complice  de  vos  folies,  je  vous 

déclare  que,  jusqu'à  votre  majorité,  vous  n'aurez 
rien  à  attendre  de  moi* 

—  Pourtant,  ma  fortune  personnelle*,. 

—  Vous  serez  trop  heureuse  de  la  retrouver, 
V  grâce  à  moi,  intacte  quand  vous  aurez  enfin  atteint 
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l'âge  de  raison.  Mais  jusque-là  j'en  suis  responsable   . 
et,  tant  qu'il  vous  plaira  de  mener  à  Londres  une 
existence  indigne  de  votre  condition,  vous  ne  rece- 
vrez pas  un  sou  de  moi,  je  dis  :  pas  un  sou  !  On  vous    t 
assure  votre  nourriture  et  votre  logement,  plus  une  \ 
livre  sterling  par  semaine  pour  votre  argent  de 
poche,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  à  une  fille  aussi    ( 
débrouillarde  que  vous.  i 

Ma  dignité  ne  me  permettait  pas  de  récriminer,    f 
je  demandai  seulement. 

—  Et...  et  les  vêtements? 

—  Vous  profiterez  de  votre  stage  dans  ce  monde 
de  la  couture,  que  vous  semblez  aimer,  pour  ap- 
prendre à  faire  vos  robes  vous-même. 

C'était  plutôt  dur  pour  une  jeune  fille  de  dix- 
sept  ans  qui,  jusque  là,  n'avait  manqué  de  rien. 
Mais  je  ressentais  une  telle  joie  de  partir  que  je  ne 
protestai  pas. 

Pendant  la  dernière  semaine  de  mon  séjour  à 
Menton,  je  m'appliquai  même  à  ne  pas  contrarier 
ma  tante,  et  je  menai  une  conduite  exemplaire, 
passant  mon  temps  à  correspondre  avec  Lago  et 
aussi  avec  Doth,  qui,  jalouse  de  mon  flirt,  insinuait 
dans  chacune  de  ses  lettres,  avec  les  plus  indis- 
crètes réserves,  qu'un  joli  garçon  de  Saint-Paul 
l'attendait,  chaque  matin,  pour  la  conduire  jusqu'à 
l'Ëcole. 
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Un  collégien  !  Je  vous  demande  un  peu  si  cela 
peu  se  comparer  avec  un  vrai  bohème  comme  Lago  ! 
...  J'allais  donc  enfin  le  retrouver,  Lago.  Et 
désormais,  je  serais  plus  pauvre  encore  que  lui.  Il 
me  faudrait,  moi  aussi,  gagner  durement  ma  vie... 
Tante  me  payait  mon  voyage  jusqu'à  Londres, 
mais  la  perspective  de  vivre  là-bas  avec  vingt-cinq 
francs  par  semaine  ne  laissait  pas  de  m'inquiéter. 
Aussi  l'idée  me  vint  elle  de  mettre  à  profit,  pour 
me  constituer  un  petit  capital,  le  voisinage  de 
Monte-Carlo. 

Cinq  jours  avant  mon'  départ,  un  après-midi, 
je  montai  dans  la  chambre  de  ma  tante  chercher 
ses  gants  qu'elle  avait  oubliés.  Elle  avait  également 
laissé  son  porte-monnaie  sur  la  cheminée. 

Sans  m'arrêter  à  réfléchir  (et  si  j'avais  réfléchi, 
c'eût  été  la  même  chose),  je  l'ouvris  et  subtilisai 
un  billet  de  100  francs.  Mon  plan  était  déjà  tracé 
dans  ma  tête  quand  mes  doigts  se  refermèrent  sur 
le  papier  bruissant. 

Après  le  lunch,  je  demandai  à  Lizzie  ma  robe 
blanche  ;  mais,  cette  fois-ci,  je  choisis  un  chapeau 
immense,  surmonté  de  plumes  imposantes,  un 
chapeau  acheté  par  moi-même.  Je  me  coiffai  avec 
plus  de  soin  encore  qu'à  l'ordinaire,  faisant  boucler 
mes  cheveux  très  bas  sur  le  front,  pour  que  l'éclat 
de  leur  or  roux  parût  plus  brillant  sous  la  paille 
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noire.  Pour  compléter  cette  toilette  impression- 
nante, je  me  noircis  les  yeux  avec  un  morceau  de 
bouchon  brûlé,  et  je  frottai  mes  lèvres  avec  un 
petit  bâton  de  «  raisin  contre  les  gerçures  »,  jus- 
qu'à ce  qu'elles  devinssent  rouges  comme  celles 
de  miss  Miaw.  Indéniablement,  j'avais  tout  à  fait 
l'air  d'une  cocotte,  d'une  cocotte  «  de  grande 
marque  »  comme  disent  les  journaux  parisiens. 
La  figure  masquée  d'une  voilette  épaisse,  je  quit- 
tai l'hôtel  et  pris  le  train  pour  Monte-Carlo. 

Je  savais  que  mes  dix-sept  ans  auraient  de  la 
peine  à  pénétrer  dans  la  salle  de  jeu  ;  c'est  pour- 
quoi je  m'étais  maquillée  avec  tant  d'application. 
Malheureusement,  fards  et  chapeau  à  plume  ne 
me  vieillissaient  pas  autant  que  je  l'aurais  voulu. 

Mon  cœur  battait  frès  fort  en  arrivant,  car,  sur 
la  foi  des  journaux  anglais,  je  m'attendait  à  voir, 
dans  ce  Monte-Carlo  tant  décrié,  toutes  sortes  de 
choses  extraordinaires,  notamment  des  taches  de 
sang  un  peu  partout  :  le  sang  des  suicidés.  Mais  ou 
avait  dû  les  laver,  car  je  n'en  aperçus  pas  trace. 

Au  sortir  du  wagon,  le  petit  garçon  de  l'ascenseur 
m'amusa  beaucoup  :  un  diminutif  de  fonction- 
naire enfoui  jusqu'au  cou  sous  une  casquette  déme- 
surément large  et  qui  criait  :  «  A.-.scenseur  », 
d'une  voix  perçante. 

Mais  on  ne  prend  pas  cent  franrs  dans  le  porte- 
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monnaie  de  sa  tante  pour  s'arrêter  à  la  contem- 
plation d'un  ascenseur,  fût-il  creusé  dans  le  rocher. 
Je  suis  venue  ici  pour  jouer,  et  par  conséquent 
pour  gagner,  puisqu'on  gagne  toujours  la  pre- 
mière fois  qu'on  joue,  tout  le  monde  le  dit.  Le  dif- 
ficile va  être  d'entrer  dans  les  salles  de  jeu. 

La  grande  place  du  Casino  ressemble  si  exacte- 
ment aux  cartes  postales  que  je  n'ai  ressenti  à  la 
voir,  aucune  surprise,  non  plus  que  le  Casino, 
dont  j'ai  admiré  des  photos  un  peu  partout. 

Je  me  divertis  à  regarder  le  vieil  Anglais  coifïé 
d'un  casque  colonial  et  abrité  sous  un  parasol  blanc, 
rayé  de  vert,  qui  donne  du  pain  aux  pigeons  et 
s'encolère  furieusement  contre  les  chiens  et  les 
enfants  assez  audacieux  pour  effrayer  ses  amis  ailés. 
Je  flânai  longtemps  près  de  cet  antique  maniaque 
pour  rassembler  mon  courage  avant  de  chercher  à 
pénétrer  dans  ce  Casino,  dont  je  mourais  de  peur 
qu'on  ne  m'ouvrît  pas  les  portes,  car,  il  n'y  a  pas  à 
dire,  je  n'ai  pas  l'air  très  «  majeure  ». 

Enfin,  je  montai  bravement  les  degrés  et  passai 
de  l'éclat  du  soleil  à  l'obscurité  fraîche  de  l'atrium. 
Là,  ma  chance  me  servit.  Le  plus  naturellement  du 
monde,  je  me  glissai  au  milieu  d'une  bande  d'Amé- 
ricains, sans  être  obligée  de  quémander  une  carte 
d'admission. 

Une  fois  à  l'intérieur,  les  portes  refermées  der- 

10 
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rière  moi,  je  m'arrêtai  et  fermai  les  yeux,  instincti- 
vement. Un  bruit  très  particulier  me  frappa;  la 
note  dominante,  qui  résonnait  au-dessus  du  bour- 
donnement d'une  classe  de  jeunes  filles  en  récréa- 
tion, c'était  le  tintement  continu  de  l'argent,  réson- 
nant clair  comme  les  petites  enclumes  des  gnomes 
de  Rheingold. 

Ma  pensée  fit  un  saut  en  ajrrière.  vers  les  chers 
contes  de  fée  de  mon  enfance.  Je  vis  les  quarante 
voleurs  dégorgeant  des  sacs  d'or  dans  leurs  coffres. 
Je  vis  le  petit  Claus  d'Andersen  mesurant  ses  écus 
d'or  au  boisseau,  et  la  princesse,  qui,  chaque  fois 
qu'elle  ouvrait  la  bouche,  en  laissait  tomber  deux 
pièces  d'or.  Je  me  crus  dans  l'Ile  au  trésor,  au  mo- 
ment de  plonger  mes  bras  dans  l'amas  croulant 
des  piastres... 

Hélas!  quand  j'ouvris  les  yeux,  toutes  ces  visions 
dorées  s'envolèrent,  et  je  me  retrouvai,  penaude, 
bousculée  par  une  foule  de  vêtements  modernes, 
sans  rien  de  féerique,  où  dominaient  les  Allemands, 
la  sale  race  qui  vous  écrase  les  pieds  sans  dire 
«  pardon  »,  et  qui  rit  comme  l'âne  braît. 

Et  quelle  banalité  sage  confond  tous  ces  joueurs  ! 
Moi  qui  m'étais  imaginé,  autour  des  tables,  l'exal- 
tation d'êtres  délirants  de  bonheur  ou  ravagés  de 
désespoir,  ponctuée  par  des  coups  de  revolvers, 
j'entendais  des  voix  monotones,  chacune  à  son 
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diapason,  répétant  le  :  «  Faites  vos  jeux  )>,  le 
«  Rien  ne  va  plus  »,  toutes  les  phrases  sacramen- 
telles notées  par  les  William  Le  Quex  de  toute 
espèce  et  de  tout  talent  qui  ont  décrit  Monte-Carlo 
plus  ou  moins  mal. 

Je  parvins  à  me  frayer  un  chemin  entre  deux  fortes 
dames  saucissonnées  dans  un  piqué  blanc  (qui  me 
dira  pourquoi  les  femmes  obèses  raffolent  du  piqué 
blanc?),  et  je  pus  enfin  jeter  un  coup  d'œil  sur  une 
des  tables  de  roulette  où,  tout  de  suite,  je  remar- 
quai que  le  17  était  plus  usé  qu'aucun  autre  nu- 
méro. 

Mais  comment  jouer  les  cent  francs  qui  devaient 
m'apporter  la  fortune  et  qui  étaient  plies  en  quatre 
dans  ma  petite  bourse  d'argent? 

Timidement,  je  demandai  à  un  employé  tout  en 
noir  —  ongles  compris  —  de  me  changer  mon  bil- 
let, ce  qu'il  fit  sans  même  me  regarder.  Une  fois  en 
possession  d'une  poignée  d'argent  et  de  trois  louis 
d'or,  j'en  pris  un  et,  délibérément,  je  le  posai  sur 
le  17,  qui  m'attirait  particulièrement  parce  que 
c'est  le  chiffre  de  mon  âge. 

La  bille  tourna  ;  j'attendais  qu'elle  eût  fini, 
j'attendis  sans  émotion,  sachant  bien  que  l'on 
gagne  toujours  la  première  fois...  Le  choc  fut  rude 
quand  j'entendis  annoncer  un  autre  chiffre,  con- 
trairement à  toutes  les  théories  ! 
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Très  troublée  par  ce  contretemps  imprévu,  je  me 
rappelai  que  l'argent  joué  par  moi  était  de  l'argent 
volé  et,  dans  l'espoir  de  conjurer  le  sort,  je  me  déci- 
dai à  jouer  sur  l'âge  de  Tante;  je  tendis  donc  au  crou- 
pier un  autre  louis,  en  le  priant  de  le  placer  sur  le 
numéro  58.  Juste  au  moment  où  je  parlais  il  se  fit 
un  court  silence,  de  sorte  que  ma  voix  résonna 
distinctement.  Les  joueurs  me  regardèrent  avec 
ahurissement,  puis  chacun  se  mit  à  rire  et  je  cons- 
tatai avec  désolation  ma  stupidité  que  cet  odieux 
croupier  souligna  en  s'exclamant  : 

Ma  chéj  noun  ghé  che  36  numeri.  Ghé  né  hen  assé  ! 

J'en  ressentis  une  telle  confusion  que  je  me  glis- 
sai loin  de  la  table  pour  me  réfugier  dans  une  autre 
salle.  Là,  je  me  souvins  que  j'avais  laissé  mon 
louis  entre  les  mains  du  croupier  monégasque.  Mais 
une  timidité  soudaine,  insurmontable,  m'empêcha 
d'aller  le  lui  réclamer.  Le  cœur  un  peu  gros,  je  m'ar- 
rêtai à  une  table  beaucoup  moins  entourée  de 
joueurs. 

Là,  on  jouait  aux  cartes  et,  sur  le  tapis  vert,  on 
avait  inscrit,  au  lieu  de  numéros,  de  bizarres  si- 
gnes maçonniques,  avec  un  losange  rouge  d'un 
côté  et  de  l'autre  un  losange  vide.  Je  restai  là 
quelques  secondes  au  bout  desquelles  un  employé 
qui  retournait  des  cartes  s'arrêta  pour  dire  : 
«  Rouge  gagne  ».  Alors  ses  camarades  firent  de 
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petits  tas  d'or  qu'ils  remirent  aux  joueurs   qui 
avaient  posé  leurs  mises  du  côté  du  losange  rouge. 

A  mon  tour,  je  plaçai  un  louis  au  milieu  du  lo- 
sange rouge,  en  bousculant  du  coude  le  chapeau 
d'une  dame  qui  m'appela  «  petite  maladroite  » 
ce  que  je  préférai  ne  pas  entendre,  trop  occupée  à 
surveiller  ma  pièce  d'or,  la  dernière  qui  me  restait. 
(J'aurais  bien  risqué  un  de  mes  huit  écus  d'argent, 
mais  on  ne  jouait  que  de  l'or  à  cette  table,  sans 
doute  réservée  aux  riches,  et  je  ne  voulais  pas  avoir 
l'air  avare).  L'homme  aux  cartes  en  étala  un  cer- 
tain nombre  devant  lui,  la  plupart  rouges,  ce  qui 
me  remplissait  de  joie,  lorsqu'il  s'écria  soudain  : 
«  Rouge  perd  »,  sur  quoi  l'un  de  ses  collègues  ra- 
tissa ma  pièce  d'or  et  celles  qui  l'avoisinaient,  sans 
que  personne  protestât  contre  cette  erreur  mani- 
feste. 

Quelle  docilité  incompréhensible  que  celle  des 
joueurs  ! 

Soixante  francs  perdus  sur  cent  !  Ma  belle  con- 
fiance est  partie  avec  eux.  Morne,  je  revins  à  une 
table  de  roulette,  pour  essayer  de  regagner  cet  or 
à  l'aide  de  l'argent  qui  était  encore  à  moi,  ou  plu- 
tôt à  Tante. 

Ma  dernière  pièce  de  5  francs  !  Elle  a  rejoint  les 
autres.  Que  faire?  Je  regarde,  les  yeux  brûlés,  la 
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petite  bille  blanche  [qui  vire  follement  dans  le 
cylindre  ;  si  au  moins,  elle  tombait  sur  le  17,  et  que 
j'eusse  5  francs  sur  ce  numéro  qui  m'hypnotise... 

Damn  !  Je  l'ai  dit  tout  haut  ;  je  savais  bien  que 
je  finirais  par  le  dire  réellement  quelque  jour.  J'en 
étais  sûre  :  «  17,  noir,  impair  et  manque  »  annonce 
le  croupier.  Et  je  sens  qu'il  sortira  une  fois  encore. 
Ah  !  s'il  me  restait  5  francs  à  jouer  !  Je  me  fouille 
fiévreusement  ;  je  trouve  3  francs  dans  ma  poche 
gauche  avec  mon  billet  de  retour  et  un  six  pence 
anglais  qu'ils  me  prendront  pour  50  centimes. 
Dans  ma  petite  poche  à  mouchoir,  un  franc,  une 
pièce  de  25  centimes  en  nickel,  et  2  pence  et  demi 
en  cuivre,  juste  de  quoi  faire  cent  sous.  Je  tends 
ma  main  remplie  de  monnaie  au  croupier  en  dis^mt  : 
«  Sur  le  17  w.  Mais,  il  la  repousse  : 

—  Trop  tard,  madame.  On  vous  changera  ça 
tout  à  l'heure. 

Tout  à  l'heure,  il  sera  trop  tard  ;  c'est  mainte- 
nant qu'il  me  faudrait  cinq  francs  puisque  c'est 
maintenant  que  le  17  va  sortir,  je  le  sens  bien  ! 

Soudain,  un  bras  se  tend  ;  deux  louis  roulent  sur 
la  table  «  17  en  plein  »  crie,  près  de  moi,  une  voix 
qui  ajoute  :  «  Je  joue  moitié  pour  vous,  madame  », 
une  dame  plus  heureuse  que  moi,  vrai  ! 

Là  I  Je  le  savais  bien  !  Le  17  vient  de  sortir  en- 
core !  Horrible  bête  qui  n'a  pas  su  changer  mon 
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argent  à  temps  !  Si  je  ne  me  retenais  pas,  je  pleu- 
rerais de  dépit. 

Je  contemple  avec  envie  le  monsieur  qui  a  jeté 
ses  deux  louis  sur  le  17  au  dernier  moment,  et  qui 
ramasse  le  petit  tas  d'or  qu'on  pousse  vers  lui, 
posé  sur  un  large  billet  de  banque. 

C'est  un  homme  qui  a  dépassé  la  quarantaine  ; 
ses  cheveux  grisonnent  ;  s'il  se  tenait  plus  droit,  il 
aurait  l'air  d'un  Anglais  par  ses  vêtements,  ses  bot- 
tines, et  la  coupe  de  sa  barbe  ;  même  il  ressemble 
un  peu  à  Edouard  VII,  sauf  qu'il  porte  un  monocle 
et  une  grosse  moustache.  Il  a  le  léger  grasseyement 
des  Parisiens. 

A  mon  grand  étonnement,  après  avoir  compté 
son  gain,  dont  il  glisse  la  moitié,  négligemment, 
dans  son  gousset,  il  me  tend  la  reste  : 

—  Voilà,  mademoiselle,  je  vous  remercie  de 
m' avoir  porté  la  veine. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  vous  connais  pas  ! 

—  Allons,  ne  faites  pas  de  manières.  Vous  pou- 
vez bien  accepter  cela  d'un  vieux  monsieur  comme 
moi. 

—  Vous  n'êtes  pas  vieux,  monsieur. 

Il  lève  les  yeux  au  ciel,  des  yeux  très  bleus  et 
s'écrie,  ironiquement,  je  crois  : 

—  Ah  !  non,  non,  n'en  jetez  plus  !  Dans  un  ins- 
tant, vous  allez  me  jurer  que  les  jeunes  gens  vous 
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dégoûtent  et  que  vous  en  pincez  pour  les  hommes 
«  d'un  certain  âge  »;  rien  ne  m'exaspère  autant 
que  ça  ! 

Qu'est-ce  qu'il  veut  dire?  Je  ne  le  comprends 
pas  et  je  garde  le  silence.  Alors,  il  reprend  d'une 
voix  plus  douce,  très  douce  : 

—  Voyons,  mon  enfant,  il  y  a  quelque  temps  que 
je  vous  regardais  jouer  la  femme  saoule  (mais,  il 
croit  donc  que  je  suis  ivre  !)  Et  la  poisse  vous  te- 
nait bien,  quand,  tout  à  coup,  j'ai  senti  que  la 
veine  vous  revenait  ;  j'en  ai  profité,  il  n'est  que 
juste  que  nous  partagions.  Prenez,  vous  me  ferez 
plaisir  ;  au  moins  je  saurai  que  vous  n'avez  pas 
perdu  votre  journée.  Je  suis  un  type  dans  le  genre 
de  Titus. 

Un  homme  qui  passait  entendit  ces  derniers 
mots  et,  lui  frappant  sur  l'épaule,  dit  gaiement, 
sans  s'arrêter  : 

—  Tu  fais  de  la  philantropie,  Bobby  ? 

—  De  la  philogynie,  plutôt. 

—  Et  tu  espères  que  ça  te  rapportera? 

—  Pouic  et  niente  !  Jo  suis  trop  flapi  pour  ne  pas 
tenir  à  ma  vertu.  C'est  de  l'altruisme  le  plus  pur. 

Ce  français,  si  différent  de  celui  qu'on  m'a  en- 
seigné à  la  High  School,  est  de  l'hébreu  pour  moi  ; 
mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  chercher  à  le  compren- 
pre,  car  l'aimable  Parisien  qui  ressemble  à  notre 
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roi  me   fourre   l'argent  dans  la   main,  de  force. 
Après  tout,  c'est  vrai  que  je  lui  ai  porté  la  veine. 
Je  voudrais  le  remercier  gentiment,  mais  il  coupe 
court  à  mes  protestations  de  gratitude  : 

—  Et  où  jouez-vous,  mademoiselle,  en  dehors 
de  cette  usine? 

—  Mais  je  ne  joue  pas  autre  part. 

—  Ah  !  pardon  !  Comme  c'est  la  première  fois 
que  je  vous  vois  ici,  je  vous  croyais  engagée  par 
Comte  Olîenbach  au  théâtre  des  Beaux-Arts.  Alors, 
vous  venez  d'arriver  à  Monte-Carlo  pour  jouer,  non 
pas  sur  la  scène,  mais  avec  les  cœurs  de  vos  con- 
temporains, et  subsidiairement  à  la  roulette? 

Je  comprends  !  Grâce  à  mon  maquillage  il  m'a 
prise  d'abord  pour  une  actrice,  et  maintenant  pour 
une  cocotte.  Quelle  veine  ! 

Enthousiasmée  de  son  erreur,  je  lève  vers  lui  un 
visage  souriant  (il  est  un  peu  plus  grand  que  moi  ; 
s'il  se  tenait  droit,  il  paraîtrait  beaucoup  plus 
grand)  et  je  réponds  avec  simplicité  : 

—  Mais  oui,  monsieur. 

Pour  bien  l'ancrer  dans  cette  opinion,  j'essaie 
même  de  lui  faire  un  peu  de  l'œil,  en  véritable  pro- 
fessionnelle, mais  je  ne  dois  pas  avoir  attrapé  la 
manière  car  il  ne  prend  aucun  intérêt  à  mon  ma- 
nège et  soupire  seulement,  comme  pour  dire  : 
«  Quelle  pitié  !»  Je  lui  demande,  un  peu  vexée  : 
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—  Ça  VOUS  ennuie? 

Il  répond  en  parlant  très  vite,  et  non  sans  une 
certaine  dureté  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  ça  m'ennuie? 
Chacun  son  métier  !  Moi,  j'écris  des  romans  pour 
vivre  ;  vous... 

Il  allait  dire  une  horreur  mais,  Dieu  merci,  il 
s'est  arrêté  à  temps. 

Si  je  partais?  A  quoi  bon  gâter  cette  aventure 
follement  invraisemblable,  et  qui  m'enchante  ! 


Il  n'était  pas  tard,  car  on  commençaitfseule- 
ment  à  descendre  les  lustres  d'église  où  l'on  place 
ces  lampes  à  huile  vieux  modèle  qui  dispensent  aux 
yeux  fatigués  des  joueurs  une  discrète  lumière, 
encore  adoucie  par  des  abat-jour  vert  myrte. 
Mais,  sans  vouloir  m'attarder  dans  ces  salles 
où  l'angoisse  et  l'allégresse  avaient  tour  à  tour 
bousculé  mon  cœur,  je  me  suis  promenée  dans  l'a- 
trium, pour  y  attendre  l'heure  du  train  de  Menton, 
toute  fière  de  ma  fructueuse  escapade,  tout  heu- 
reuse de  sentir  dans  mon  sac  ce  bien  mal  acquis... 
qui  me  profitera. 

Une  foule  cosmopolite  y  grouillait,  jargonnant 
dans  tous  les  idiomes  connus  (sans  compter  les 
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autres).  Beaucoup  d'hommes,  mais  pas  gênants. 
Figés  dans  la  contemplation  des  dépêches  poly- 
glottes affichées  au  mur.  ou  absorbés  dans  Texpli- 
cation  de  coups  curieux  :  «  La  première  douzaine  est 
restée  35  coups  sans  sortir,  j'ai  ponté  chaque  fois 
1  200  passe  et  20  louis  13-18...  »,  tous  ces  mâles, 
nu-tête,  ne  m'accordaient  aucune  intention,  ce 
qui  me  reposait  des  coup  d'œil  réprobateurs  ou 
trop  admiratifs  prodigués  par  les  adieux  flâneurs 
de  Menton. 

Sans  m'attirer  aucune  remarque,  désobligeante 
ou  flatteuse,  je  pus  m'installer  au  buffet  du  hall 
pour  combler  avec  des  sandwichs  et  du  porto  le  vide 
creusé  par  tant  d'émotions.  Comme  j'achevais  de 
ramasser  ma  monnaie,  j'aperçus,  à  quelques  pas  de 
moi,  mon  sauveur,  mon  gentil  Français  d'allure 
anglaise,  en  train  de  reprendre  au  vestiaire  sa 
canne  et  son  chapeau.  Sur  le  point  de  franchir  la 
porte  vitrée,  il  allumait  une  cigarette,  les  yeux 
clignotants  à  cause  de  la  fumée  (ils  doivent  se  fati- 
guer vite,  ses  yeux  d'un  joli  bleu  de  Gretchen), 
quand  une  dame  venant  du  dehors,  à  pas  rapides, 
lui  prit  le  bras  familièrement  et  le  fit  asseoir,  au- 
près d'elle,  sur  une  des  banquettes  de  l'atrium. 

Dissimulée  derrière  une  colonne,  je  regardais 
avidement  cette  actrice  —  on  ne  peut  avoir  Pair 
plus  actrice  —  attachante  et  bizarre,  pas  régu- 
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lièrement  jolie,  le  nez  quêteur,  la  bouche  grande  et 
si  violemment  sensuelle,  mais  quel  yeux  !  De 
lumineuses  prunelles  d'orientale,  noirs  diamants 
traversés  d'éclairs  tour  à  tour  suppliants  ou  colères, 
mais  toujours  passionnés.  Ses  cheveux  de  garçon- 
net italien  roulés  en  boucles  sombres,  dansant  sur 
un  col  rabattu  d'Eton  boy,  contrastaient  avec  son 
collier  de  grosses  perles,  les  plus  grosses  que  j'ai 
vues,  sauf  aux  vitrines  de  Bond  street.  Elle  par- 
lait avec  volubilité,  soulignant  ses  phrases,  que  je 
n'entendais  pas,  de  gestes  saccadés,  pittoresques 
d'imprévu,  qui  attiraient  l'attention  des  hommes, 
presque  autant  que  sa  taille  de  guêpe,  si  mince  que 
ça  n'avait  pas  l'air  possible.  Lui  —  mon  ami  —  il 
la  regardait  sans  l'interrompre,  avec  une  expression 
amusée  et  cordiale,  et  je  suis  sûre  que  la  main  qui 
caressait  sa  lourde  moustache  cachait  un  sourire. 
Tout  à  coup  la  voix  de  l'inconnue  s'éleva  de  plu- 
sieurs tons  et  j'entendis  cette  déclaration  stupé- 
fiante : 

—  Non,  Bobby,  je  ne  suis  pas  la  femme  que  j'ai 
l'air.  Pensez-vous  que  je  vais  aller  jouer  pour  ce 
prix-là,  tout  là-bas, à  la  cabane  Bambou?  Quoi?  La 
proposition  du  gonze  poilu?  Y  a  pas  de  quoi  se 
taper  le  derrière  par  terre  ! 

Ahurie,  je  me  cachai  complètement  derrière  la 
colonne,  pour  ne  rien  laisser  entendre  du  rire  irré- 
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sistible  que  me  montait  à  la  gorge.  Quand  je  re- 
gardai de  nouveau,  le  couple  avait  disparu. 

A  ce  moment,  je  m'avisai,  un  peu  tardivement, 
que  j'aurais  bien  dû  rendre  à  ce  «  Bobby  »  la  moi- 
tié de  la  mise  risquée  par  lui  pour  nous  deux,  sur 
ce  bienheureux  17.  Mais  où  lui  renvoyer  ses  vingt 
francs?  J'interrogeai  un  gros  surveillant  barbu, 
tout  noir,  qui  s'ennuyait  à  la  porte  de  la  salle  de 
jeux.  Tout  de  suite  il  me  renseigna,  avec  le  même 
accent  parisien  que  mon  associé,  mais  plus  traînant, 
plus  appuyé  : 

—  C'est  M'sieur  Robert  Parville,  le  reumancier; 
Bobby,  c'est  comme  qui  dirait  son  pseudanyme, 
pour  quand  il  signe  des  bouquins.  Elle,  c'est  Po- 
laire, qu'a  quitté  le  beuglant  pour  le  théâtre,  rap- 
port à  ce  qu'elle  voulait  jouer  des  pièc'  de  lui, 
quoique  c'ui  qui  veut  du  pêze,  c'est  au  caf.  conc. 
qu'il  doit  vend'  sa  salade  et  pas  ailleurs... 

J'en  savais  assez.  A  la  bibliothèque  de  la  gare 
j'achetai  un  roman  de  ce  Parville,  moins  pour  le 
lire  que  pour  conserver  l'adresse  de  son  éditeur, 
chez  qui  j'enverrais  un  mandat  de  vingt  francs. 

Aussitôt  rentrée  à  Menton,  je  replaçai  dans  le 
porte-monnaie  de  ma  tante  le  billet  de  cent  francs 
qui  avait  bien  failli  n'y  jamais  rentrer,  et  je  ra- 
contai à  Lizzie,  effrayée  de  mon  audace,  cette  mer- 
veilleuse aventure  qui  me  rapportait  plus  de  six 
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cents  francs,  sur  lesquels  je  lui  offris  de  quoi  se 
payer  une  horrible  broche  en  mosaïque  italienne 
qu'elle  convoitait  depuis  longtemps. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  veille  même  de  notre 
départ  de  Menton,  je  reçus  de  mon  ex-créancier 
une  lettre  portant  le  timbre  de  Paris  ;  quand  je  dis 
une  lettre  !  C'était  quelques  lignes  d'une  écriture 
microscopique  au  dos  d'une  photo-carte  postale  de 
Félix,  représentant  un  beau  Bobby  :  monocle, 
barbe  Edouard  VII,  et  tout. 

Mademoiselle, 

Mon  éditeur,  avec  une  honnêteté  qui  se  fait  rare  sur  la 
place,  me  fait  parvenir  votre  imprévu  mandat-postal. 
On  dira  ce  qu'on  voudra  :  recevoir  de  l'argent  d'une 
femme,  à  mon  âge,  c'est  flatteur. 

Quand  viendrez- vous  à  Paris-les-Bains  prendre,  dans 
mon  petit  home  de  l'avenue  Kléber,  une  tasse  de  thé  avec 
des  gâteaux  secs  et  des  égards?  Mais  ne  serez-vous  point 
épouvantée  par  ce  five  o'clock  de  cénobite,  j'allais  dire  ce 
cinq  ascète? 

Truly  your's 

BOBBY. 

Évidemment,  il  continue  à  me  prendre  pour  une 
grue,  en  gros  et  en  détail.  Ça  ne  m'amuse  plus  du 
tout.  Je  voudrais  tant  lui  laisser  de  moi  une  idée 
différente.  Mais  le  moyen? Il  faudrait  lui  expliquer, 
lui  raconter...  et,  pour  cela,  le  revoir.  Et,  tout  de 
même,  je  ne  peux  pas  aller  prendre  le  thé  dans  une 
garçonnière  1 
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Au  fait,  est-ce  de  lui  que  j'ai  peur?  Ou  de  moi? 
Car,  les  conventions  mondaines,  je  m'en  soucie 
comme  d'un  fétu.  Alors? 

Puisque  nous  devons  passer  quelques  heures  à 
Paris,  entre  deux  trains,  Lizzie  et  moi,  il  me  serait 
très  facile  de  la  quitter  sous  un  vague  prétexte,  et 
même  sans  prétexte  du  tout,  pour  filer  avenue 
Kléber,  chez  Parville. 

Et  puis,  non,  tant  pis.  A  quoi  bon  cette  grosse 
imprudence,  pour  un  homme  que  je  ne  reverrai, 
sans  doute,  jamais? 

C'est  bien  décidé  ;  je  n'irai  pas  ! 


CHAPITRE  VILI 

Naturellement,  j'y  suis  allée  tout  de  même,  et  je 
commence,  in  petto,  à  croire  que  ma  tante  n'a  pas 
complètement  tort  de  me  déclarer  toquée.  Mais, 
dans  mon  cerveau  de  folle,  je  n'avais  pas  prévu 
l'étendue  de  l'absurdité  que  j'ai  commise. 

Que  doit-il  penser  de  moi,  ce  Bobby  à  qui  je 
garde  maintenant  une  reconnaissance  émue  et 
tendre,  mélangée  d'un  peu  de  honte? 

Après  une  nuit  de  voyage,  pendant  laquelle  j'ai 
dormi  comme  dans  mon  lit,  nous  sommes  arrivées 
de  Menton  vers  dix  heures  du  matin,  Lizzie,  et 
moi  ;  je  l'ai  laissée  à  la  gare  de  Lyon  pour  retirer 
les  bagages  et  j'ai  filé  directement  à  l'hôtel,  prendre 
un  bain. 

Puis,  elle  m'a  rejointe  et  nous  avons  déjeuné  ; 
quelle  joie  de  se  donner  les  airs  d'une  étrangère  de 
distinction  voyageant  avec  sa  camériste  et  dai- 
gnant l'admettre  à  sa  table  I 

Notre  déjeuner  expédié,  je  fais  comprendre  à 
ma  «  dame  de  compagnie  »  qu'il  faut  nous  séparer 
pour  simplifier  nos  courses  (les  Misses  Browne 
m'ont  envoyé  à  Menton  une  liste  respectable  de 
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commissions,  ce  qui  m'enchante  car  elles  me  mon- 
trent par  là  qu'elles  me  considèrent,  déjà, comme 
de  la  maison).  Sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  je  me 
w  décharge  sur  Lizzie  de  la  plus  grosse  partie  de 
la  besogne,  de  façon  à  me  réserver  deux  ou  trois 
heures  libres.  Pourquoi?  Pour  rien... 

Avec  quelle  netteté,  quelle  précision  extraor- 
dinaire s'est  gravé  dans  mon  cerveau  cet  après- 
midi  passé  à  Paris  entre  deux  trains  ! 

Je  me  revois,  dégringolant  les  marches  glis- 
santes de  ces  trois  étages,  desservis  par  un  étroit 
escalier  sombre,  la  main  gauche  sur  la  rampe  qui 
salit  mon  gant,  l'autre  tendue  devant  moi,  en  un 
geste  machinal  de  tâtonnement...  Vrai,  elle  n'ha- 
bite pas  une  maison  chic,  cette  corsetière  en  renom 
chez  laquelle  il  m'a  bien  fallu  me  rendre  car,  pour 
servir  de  mannequin  chez  les  Misses  Brown,  je 
dois  me  sangler  dans  un  vrai  corset,  moi  qui  n'ai 
jamais  porté  que  de  petites  ceintures  de  rubans. 

Sans  bien  savoir  comment,  je  me  trouve  sur  la 
place  de  l'Étoile.  Et  tout  à  coup,  la  pensée  que  je 
cherche  à  esquiver  depuis  deux  heures  s'impose  à 
moi  «  avec  un  caractère  de  nécessité  »  comme  on 
disait  au  cours  de  philosophie. 

L'avenue  Kléber  s'étend  à  ma  gauche  ;  je  m'y 
lance  sans  hésiter  ;  ma  décision  est  prise,  je  vais 
chez  Robert  Parvillci 

11 
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Je  ne  presse  guère  le  pas,  mais  mon  cœur  bat  un 
peu  plus  fort  que  d'habitude.  Ce  sera  une  émou- 
vante aventure  à  raconter  ;  j'espère  bien  que  Lago 
en  pâlira  de  jalousie. 

Aujourd'hui,  je  ne  suis  pas  maquillée  ;  à  peine  si 
un  léger  nuage  de  poudre  de  riz  accentue  la  pâleur 
de  mes  joues  toujours  mates.  Pourvu  que  Parville 
ne  regrette  pas  la  gentille  cocotte  qu'il  a  sauvée 
du  désastre  à  Monte-Carlo,  en  voyant  entrer  chez 
lui  la  jeune  fille  que  je  suis  !...  Au  fait,  suis-je  vrai- 
ment si  «  jeune  fille  »  que  ça?  Qu'est-ce  que  je 
désire  au  juste?  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  conservât 
trop  vif  le  souvenir  de  la  joueuse  peinturlurée  qui 
perdait  à  la  roulette,  et  je  serais  vexée,  pourtant, 
s'il  me  prenait  pour  une  petite  oie  blanche. 

Heureusement,  mon  costume  de  voyage  est 
amusant  et  chic.  Est-ce  que  son  œil  de  romancier 
notera  que  sous  ma  jaquette,  bleue  comme  ma 
jupe  plissée,  ma  blouse  de  marin  est  en  serge  «  ré- 
gulation »?  Remarquera-t-il  la  correction  ad)solue 
de  la  coupe  des  manches  et  du  grand  col  ouvert  sur 
le  petit  plastron  de  flanelle  blanche?  Saura-t-il 
apprécier  les  ancres  croisées  et  la  couronne  brodée 
en  rouge  sur  ma  manche  gauche,  fantaisie  absurde 
que  ma  tante  m'a  passée  parce  qu'elle  croyait  que 
j'allais  «  m'épouser  »  là-bas  à  Menton?  Je  voudrais 
tant  qu'il  me  trouvât  à  son  goût,  pour  que  je  pusse 


LES  IMPRUDENCES  DE  PEGGY.       163 

dire  à  Lago  —  sans  menterie  —  que  j'ai  à  Paris 
un  flirt  français,  et  un  homme  célèbre  par-dessus 
le  marché  ! 

Me  voici  devant  la  maison,  sa  maison... 

En  passant  sous  la  haute  voûte  sombre,  je  retire 
de  ma  manche  le  mouchoir  de  poche  où  j'ai  enroulé 
la  houppette  que  je  passe  rapidement  sur  mon  nez  ; 
puis,  d'un  doigt  mouillé,  j'ôte  la  poudre  qui  pour- 
rait blanchir  mes  cils  et  mes  sourcils. 

Je  frappe  et  j'avance  une  tête  timide  dans  la 
porte  entre-baillée  de  la  loge.  La  concierge  me 
jauge  d'un  coup  d'œil  et,  sans  me  laisser  le  temps 
d'ouvrir  la  bouche,  nasille  cette  indication  : 

—  Monsieur  Parville?  Au  fond  de  la  cour, 
deuxième,  la  porte  en  face. 

Voilà  pour  me  rassurer  :  je  n'ai  pas  l'air 
«  oie  blanche  »  autant  que  je  le  craignais.  Si  Bobby 
—  que  je  suis  familière!  —  si  Robert  Parville  me 
trouve  à  son  goût,  j'en  pourrai  concevoir  quelque 
orgueil,  car  il  doit  avoir  le  droit  d'être  difficile,  ce 
coureur  à  qui  la  concierge  attribue,  de  bonne  foi, 
toutes  les  visiteuses  qui  franchissent  le  seuil  de 
cette  maison  ! 

Je  trouve  sans  difficulté  l'escalier  «  au  fond  de  la 
cour  ))  et  je  commence  à  monter,  le  cœur  battant 
de  plus  en  plus  fort...  Si  j'allais  le  trouver  en  tête 
à  tête  avec  une  femme?  Et  si  le  domestique  me 
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demande  «  l'objet  de  ma  visite  »?  Qu'est-ce  que  je 
ferai?  Qu'est-ce  que  je  dirai? 

Pendant  que  je  me  pose  ces  questions,  je  suis 
arrivée  sans  m'en  apercevoir,  au  deuxième  étage... 
mon  doigt  mal  assuré  touche  le  bouton  électrique 
qui  sonne  trop  tôt  et  trop  fort...  un  silence,  puis  des 
pas  derrière  la  porte,  et  c'est  Parville  lui-même  qui 
m'ouvre,  monocle  à  l'œil,  porte-plume  en  baîllon 
dans  la  bouche.  Il  a  l'air  plus  jeune  qu'à  Monte- 
Carlo,  dans  ce  veston  de  pyjama  mordoré,  mais  il 
ne  me  reconnaît  pas  du  tout  parce  que  l'anticham- 
bre est  un  peu  obscure  et  que  j'ai  rabattu  mon  petit 
feutre  de  voyage  en  cloche  sur  mes  yeux. 

D'une  voix  mal  assurée,  je  balbutie  «  C'est... 
C'est  moi,  Peggy  )>. 

Tout  de  suite,  il  sourit  : 

—  Ça,  c'est  gentil  ! 

Et  il  me  fait  un  g^ste  d'accueil  bienveillant. 

Je  passe  devant  lui  en  jetant  un  rapide  coup 
d'œil  sur  le  petit  chasseur  en  veste  rouge  qui  attend 
debout  à  côté  de  la  porte,  la  casquette  à  la  main, 
coquet  comme  un  travesti  de  musical  comédie. 

Parville  soulève  une  lourde  portière  en  panne 
verte  et  m'introduit  dans  une  grande  pièce  ;  il 
était  en  train  d'écrire  quand  j'ai  sonné,  car  la 
lampe  électrique  posée  sur  son  bureau  éclaire  une 
lettre  décachetée  et  sa  réponse  commencée  ;  d'ail- 
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leurs,  il  me  renseigne  :  «  Je  suis  à  vous  dans  un 
instant,  excusez-moi,  on  attend  cette  lettre.  » 

Je  murmure  une  vague  phrase  conventionnelle, 
en  anglais,  car  j'ai  tout  à  coup  perdu  mon  français, 
et  je  m'installe  dans  un  grand  fauteuil  où  je  m'en- 
fonce au  détriment  de  la  bonne  tenue,  pendant 
qu'il  recommence  à  écrire. 

C'est  amusant,  cette  chambre  ;  je  n'en  ai  ja- 
mais vu  de  pareille.  Bien  qu'il  ne  fasse  pas  encore 
nuit  dehors,  le  store  est  baissé,  un  délicieux  store 
japonais  traversé  d'ibis  multicolores  aux  longs 
becs  dorés,  qui  volent,  le  cou  replié  en  arrière.  Par- 
tout, des  lampes  électriques  ;  mais  celle  qu'il  a  po- 
sée sur  sa  table  de  travail  donne  seule  de  la  lu- 
mière ;  les  autres  ne  répandent  qu'une  demi-clarté 
mystérieuse.  Sur  la  cheminée,  j'admire  la  spirale 
d'un  énorme  coquillage  vert  dont  l'intérieur  nacré 
rosit  doucement,  très  doucement,  aux  rayons  de 
l'ampoule  qui  y  est  enclose.  Et  puis  voici  deux 
autres  ampoules,  dans  cet  angle,  que  renferment 
des  pivoines  faites  de  petites  perles  en  verre  grenat, 
et  voici  encore... 

Parville,  sans  se  retourner,  me  dit  : 

—  Si  ça  vous  amuse,  jeune  personne,  faites  le 
tour  du  locataire. 

Il  n'a  pas  cessé  d'écrire  ;  sa  main  potelée, 
aux   doigts  courts   et  blancs,  court  sous   la  lu- 
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mière,   alignant  les  mots  en  rangées  minuscules. 

Je  me  lève  et,  sur  la  pointe  des  pieds,  je  vais 
d'abord  inspecter  la  cheminée  où  s'entassent  des 
photographies,  de  femmes,  naturellement.  Arrivée 
près  du  mur,  j'avance  une  main  précautionneuse 
et  je  tâte...  Il  me  semblait  bien,  c'était  trop  joli 
pour  du  papier  ;  tout  de  même,  comme  c'est  peu 
masculin,  de  tendre  son  cabinet  de  travail  en  soie 
vert  réséda,  comme  un  boudoir  ! 

Les  portraits  abondent,  encadrés,  en  passe-par- 
tout,  dans  de  petits  cadres  d'argent  de  chez  Map- 
pin...  Une  grande  photo  s'accote  aux  jambes 
croisées  d'un  Bouddha  qui  sourit  béatement  : 
celle  d'une  jeune  femme  coiffée  d'un  cabriolet 
1830,  pas  régulièrement  belle,  mais  attirante,  avec 
la  masse  de  ses  cheveux  roulés  bas  sur  son  front, 
ses  paupières  trop  courtes  à  demi  baissées  sur  des 
yeux  durs  au  regard  habilement  adouci,  et  des 
coins  de  bouche  amers,  même  dans  le  léger  sou- 
rire fixé  par  Gerschell.  Comme  signature  :  «  Tout 
pour  Fille  ».  On  dirait  presque  mon  écriture,  et 
presque  ma  devise  :  Fm  not  greedy  but  I  like  a 
lot. 

Qui  peut  bien  être  cette  autre  dame  aux  épaules 
hautes,  vêtue  d'un  tailleur  et  coiffée  d'un  chapeau 
empanaché  de  plumes?  Une  Américaine,  sans 
doute  ;  la  voici  encore,  en  robe  de  dentelle  blanche. 
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dans  un  rocking,  nu  tête  (quels  admirables  che- 
veux ondes)  !  le  regard  menteur  et  vague  ;  au  dos 
du  carton,  Bobby  a  écrit  :  Bertie  1902.  Oh  !  oui. 
ce  prénom,  cette  toilette  c'est  silrement  une  Amé- 
ricaine 1  Avec  des  yeux  faussement  naïfs  comme 
les  siens  et  une  telle  prudence  en  manière  d'auto- 
graphes, cette  belle  Yankee  a  pu  s'offrir  beaucoup 
d'amants,  sans  se  faire  pincer. 

Partout,  partout,  des  photos  de  Polaire  «  à  mon 
cher  auteur  »...  «  à  mon  papa  Bobby  »...  «  à  celui 
qui  a  eu  confiance  en  moi  ».  En  jupe  courte  d'éco- 
lière,  je  la  trouve  bizarre  et  charmante  :  une  petite 
Cléopâtre  triste,  étonnée  de  son  costume  moderne 
et  du  monde  où  elle  se  réveille  après  avoir  si  long- 
temps dormi. 

Parville  écrit  toujours.  Je  soulève  une  portière 
et  je  me  glisse  dans  la  pièce  voisine. 

Tout  y  est  couleur  feuille  morte,  les  tapis  de 
velours,  les  murs  tendus  de  soie,  le  plafond  et 
aussi  le  grand  divan,  entièrement  drapé  d'une 
étoffe  de  la  même  teinte,  aux  reflets  doucement 
argentés.  Aucun  portrait,  rien  sur  les  murs  mats 
et  soyeux  de  cette  chambre  discrète  encore  moins 
éclairée  que  l'autre.  Surplombant  le  grand  divan 
jonché  de  plus  de  coussins  que  je  n'en  ai  vu  pen- 
dant toute  ma  vie,  une  carapace  de  tortue  laisse 
filtrer  faiblement  la  lumière  électrique  qui  retombe 
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en  éclaboussures  jaunes  et  roses  sur  ramoncelle- 
ment  de  feuilles  mortes.  Près  du  divan,  une  grande 
psyché  reflète  les  innombrables  coussins,  brodés 
et  unis,  gros  et  gras,  petits  et  plats,  de  toutes 
formes.  Je  ne  résiste  pas  au  désir  de  sauter  à 
genoux  dans  le  milieu  du  tas...  C'est  merveil- 
leux, on  enfonce,  on  enfonce  !...  Et  je  me  mets  à 
sauter  joyeusement,  comme  une  gosse,  sur  ce 
divan  élastique  et  silencieux. 

Tout  à  coup,  je  m'aperçois  dans  la  psyché,  et  je 
redeviens  grave.  Rien  de  plus  embarrassant  que 
de  se  trouver  nez  à  nez  avec  soi-même,  dans  un 
milieu  où  on  ne  veut  pas  se  reconnaître. 

Au  coin  de  la  cheminée,  un  groupe  en  marbre 
blanc  fait  tache  sur  le  roux  sombre  ;  voyons  de 
près  :  deux  nymphes  entrelacées,  couchées  Tune 
contre  l'autre,  la  chevelure  en  désordre,  les  mains 
errantes....  Je  pense  aux  nuits  de  Westward  Ho 
et  ce  souvenir  me  trouble. 

En  replaçant  le  trop  joli  groupe,  j'ai  failli 
renverser  une  statuette  que  je  n'avais  pas  aperçue, 
un  petit  faune  de  bronze  verdi  qui  contemple  les 
deux  nymphes  amoureuses,  cyniquement,  froi- 
dement, les  mains  posées  sur  ses  hanches  nues  ; 
j'admire  son  dos  charmant,  ses  reins  souples  et 
nerveux  ;  pour  le  mieux  voir,  j'étends  la  main,  et 
je  manque  de  le  laisser  tomber  car  mes  doigts 
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surpris  viennent  de  rencontrer,  au  bas  de  son  ven- 
tre creux,  l'absence  de  toute  feuille  de  vigne.  Je 
jette  un  prudent  coup  d'œil  vers  la  porte  avant 
de  contempler  l'obscène  petit  faune  qui  m'a 
presque  effrayée.  Non,  la  portière  ne  bouge  pas. 

Je  retourne  ce  corps  effronté  et  je  l'inspecte 
curieusement.  Vraiment,  je  ne  crois  pas  la  réalité 
exactement  conforme  à  ceci,  qui  m'étonne  beau- 
coup !  J'ai  vu  la  nudité  de  nombreuses  statues 
anciennes,  mais  peut-être  que  les  anciens  y  atta- 
chaient moins  d'importance,  car  ils  n'y  mettaient 
pas  l'ostentation  de  ce  faune  éhonté  ! 

Pourtant,  un  faune,  c'est  un  ancien...  Alors? 
Je  n'y  suis  plus. 

Je  remets  en  place  cette  impudence,  car  j'en- 
tends la  porte  de  l'antichambre  qui  se  ferme  et 
les  pas  de  Parville.  Hypocritement,  je  m'éloigne 
de  la  cheminée,  et  j'attends,  debout,  les  bras  pen- 
dants, mécontente  de  moi  parce  que  je  me  sens 
l'air  godiche. 

Il  apparaît  dans  le  cadre  de  la  porte,  tenant  la 
draperie  levée,  d'une  main. 

Comme  au  théâtre,  il  s'arrête  un  instant 
avant  d'entrer  ;  je  le  parcours  d'un  coup  d'oeil 
investigateur  :'sa  fine  chemise  de  tussor  écliancrée 
et  molle  me  permet  de  voir  que  son  cou  est  très 
blanc  au-dessus  de  la  ligne  où  le  faux  col  doit 
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finir.  Il  laisse  pendre  son  monocle,  dont  le  ruban 
de  moire  noire  fait  un  V  sur  la  soie  écrue. 

Ses  yeux  ironiques  ont  l'air  amusé  mais  un  peu 
surpris  de  me  voir  là.  Nous  nous  regardons 
comme  deux  enfants  qui  vont  se  dire  :  «  Comment 
t'appelles-tu  »,  et  «veux-tu  jouer  avec  moi?  » 

Il  vient  à  moi,  ses  yeux  rient  toujours,  j'ai  très 
peur  de  rougir. 

—  Ne  baissez  donc  pas  tant  la  tête,  qu'on  vous 
voie  un  peu,  petite  sauvage. 

Obéissante,  je  lève  le  menton  vers  la  carapace 
lumineuse.  Sa  tête  reste  dans  l'ombre  car,  pour 
me  regarder,  il  tourne  le  dos  à  la  lumière;  je  ne 
peux  plus  suivre  ses  yeux  mais  je  constate  main- 
tenant que  ses  cheveux  sont  plus  argentés  que 
blonds. 

—  Mais,  mais...  il  y  a  quelque  chose  de  changé 
dans  cette  frimousse  ;  vous  êtes  beaucoup  plus 
gentille  que  là-bas  ! 

J'explique  tout  de  suite,  ravie  : 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  peinte,  aujour- 
d'hui. 

—  Tiens  !  Il  y  a  donc  des  jours  pour  ça? 

—  Non,  mais  je  ne  suis  pas  du  tout  ce  que  vous 
croyez. 

Il  esquisse  un  geste  excédé  que  je  ne  comprends 
pas.  Toute  décontenancée,  je  lui  demande  : 
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—  Vous  êtes  fâché? 

—  Non,  mais  racontez-moi  tout  de  même  autre 
chose,  voulez-vous? 

Moi,  je  veux  bien.  Je  lui  raconte  d'un  trait 
les  méchancetés  de  ma  tante,  mes  imprudences 
avec  Lago,  mon  refus  d'épouser  un  Français,  ma 
résolution  de  gagner  ma  vie  à  Londres,  tous  mes 
méfaits  pour  conquérir  ma  liberté...  Il  rit,  la  tête 
basse,  le  menton  écrasé  dans  la  barbe,  et  me 
regarde  en  dessous,  ses  sourcils  en  point  d'inter- 
rogation. 

—  Ah  !  ça,  mais,  quel  âge  avez-vous  donc,  jeune 
révoltée  ? 

Je  le  lui  avoue  ;il  lève  les  bras  au  ciel  : 

—  Dire  que  j'ai  une  petite  nièce  de  votre  âge  ! 

—  Ça  prouve  que  votre  sœur,  ou  votre  frère, 
s'est  marié  très  tôt,  voilà  tout  ! 

Il  rit  encore.  Il  rit  de  tout  ce  que  je  dis. 

—  Mais,  fait-il,  redevenu  tout  à  coup  sérieux, 
je  comprends  maintenant  votre  léger  accent,  qui 
me  déroutait,  avant  ce  flot  de  confidences.  On  ne 
peut  vous  reprocher  aucune  de  ces  grotesques 
intonations  du  «  français  tel  qu'on  le  parle...  » 
chez  Cook,  parce  qu'à  force  d'entendre  votre  tante, 
vous  vous  êtes  assimilé,  malgré  vous,  sa  langue 
maternelle,  tout  en  conservant  une  sorte  de  chan- 
son bien  à  vous... 
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—  De  chanson? 

—  Oui,  une  façon  personnelle  de  phraser,  de 
poser  la  voix  autrement  que  nous,  qui  me  charme. 
D'ailleurs,  j'adore  les  femmes  du  Nord,  surtout 
les  jolies  rousses  quand  elles  sont  jeunes  et  qu'elles 
vous  ressemblent,  Miss  Peggy. 

—  Je  pense  qu'il  faut  dire  merci? 

—  Oh,  si  vous  voulez  !  Mais,  vous  savez,  petite 
Anglo-Française,  vous  aviez  raison  tout  à  l'heure  : 
vous  n'êtes  pas  ce  que  je  croyafs  ! 

Il  dit  cela  très  doucement  ;  comme  sa  voix 
nuancée  est  pénétrante  ! 

Il  me  fait  asseoir  sur  le  divan  à  côté  de  lui, 
après  m' avoir  versé  un  verre  de  Porto,  «  de  la 
marque  Omnia  mccum  »,  m'explique-t-il  en  riant. 
Et  je  ris  aussi,  de  le  voir  rire. 

Sans  penser  à  l'incorrection  de  mon  geste,  je 
retire  mon  feutre  qui  me  gêne  pour  m'adosser  aux 
coussins  qu'il  empile  derrière  mon  dos...  Il  me  le 
prend  des  mains  et  va  le  porter  avec  mes  deux 
grandes  épingles  dans  son  cabinet  de  travail. 

J'espère  qu'il  ne  sera  pas  trop  long  à  revenir 
près  de  moi.  Comme  on  est  bien  ici  !  Une  lumière 
câline  éclaire  sans  briller  ;  le  parfum  qui  s'exhale 
de  ces  soieries  souples  m'inquiète  délicieusement, 
c'est  une  odeur  inconnue,  et  qui  s'évade  quand 
je  la  veux  respirer  plus  fort  ;  elle  va  me  griser,  elle 
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me  grise;  elle  passe  en  douceur  le  cypre  avec  le 
nard,  la  cannelle  et  la  cinnamone,  la  myrrhe  et 
Fencens,  le  narcisse  de  Saron  ;  la  tête  me  tourne, 
mes  yeux  se  ferment  sur  mon  rêve  ;  je  suis  celle 
qu'il  a  fait  entrer  dans  ses  appartements  secrets, 
la  Sulamite  énamourée  ;  si  je  pouvais  rester  ici 
sans  bouger,  sans  penser,  indéfiniment...  Mais 
sa  voix  secoue  ma  torpeur,  sa  voix  câline  à  laquelle 
pourtant,  il  faut  obéir  :  courage,  réveillons-nous  ! 
11  parle  gaiement  : 

—  Alors,  ils  vous  ont  fait  plaisir,  ces  quelques 
sous  que  nous  avons  gagnés  ensemble,  little  girl? 

Il  prononce  «  leetle  «  et  place  IV  dans  la  gorge, 
avec  son  accent  français,  si  joli  !  Le  voici  de  nou- 
veau à  côté  de  moi. 

Je  lui  avoue  la  vérité,  et  comme  ce  sera  péni- 
ble pour  moi  de  vivre  avec  vingt-cinq  francs  par 
semaine,  et  je  parle,  je  parle  sans  compter  mes 
mots....  Je  lui  raconte  aussi  l'École,  et  tout, 
presque  tout,  de  Doth...  Et  alors,  il  me  regarde  de 
très  près,  les  yeux  questionneurs,  la  moustache 
frémissante,  en  suppliant  :  «  Encore  »  !  Quand 
j'en  arrive  aux  tableaux  vivants  de  Westward 
Ho,  il  se  lève  et  marche  de  long  en  large  pendant 
que  je  lui  explique.  J'aimerais  mieux  qu'il  restât 
près  de  moi,  parce  que  des  choses  comme  ça,  je 
^ n'ose  pas  les  dire  très  haut.  Tout  à  coup,  il  s'age- 
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nouille  sur  le  long  coussin  brodé  qui  dort  au  pied 
du  divan  et,  dans  ses  mains  tièdes,  il  prend  mes 
mains  glacées  : 

—  Alors,  c'était  une  petite  Peggy  toute  nue 
sous  les  rayons  de  lune?  Et  Doth,  elle  était  folle 
de  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  folle,  c'est  beaucoup  dire. 

—  Méchante  petite  fille,  qui  vient  troubler  le 
pauvre  vieil  homme  que  je  suis,  et  ne  lui  raconte 
que  la  moitié  de  ses  secrets. 

—  Mais,  il  n'y  a  pas  de  secrets  extraordinaires  ; 
vous  êtes  tous  les  mêmes  ! 

Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  songer  aux  ques- 
tions dont  me  criblait  Lago  quand  je  lui  parlais 
de  Doth.  Mais,  sur  le  mot  tous^  Bobby  s'est  relevé 
brusquement,  les  sourcils  froncés.  Comme  l'expres- 
sion de  son  visage  change  vite  ! 

«  Tous  »,  nous  sommes  donc  tant  que  ça,  à  rece- 
voir vos  confidences? 

Le  son  de  sa  voix  trahit  son  dépit.  Mais,  Dieu 
soit  loué,  voici  que,  de  nouveau,  sa  figure  s'éclaire, 
parce  que  je  crie  avec  une  conviction  qu'il  ne  peut 
mettre  en  doute  : 

—  Non,  je  vous  jure,  je  n'ai  jamais  expliqué 
Doth,  «  comme  ça  »,  à  personne  d'autre  qu'à 
vous  ! 

Et  c'est  vrai.  Jamais  je  ne  pourrais  dire  à  Lago 
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que  Doth  et  moi  nous  dormions  ensemble,  bras 
entrelacés,  sa  tête  sur  ma  poitrine.  D'ailleurs," 
Lago  me  semble  diminué,  très  petit  garçon,  auprès 
de  ce  Monsieur  silencieux  aux  cheveux  argentés, 
aux  yeux  attendris,  qui  m'écoute  si  bien,  moi  qui 
n'ai  jamais  encore  éprouvé  le  besoin  de  me  raconter 
à  personne. 

Je  ferais  n'importe  quoi  pour  lui,  parce  que  son 
regard  pitoyable  s'est  voilé  quand  j'ai  dit  que  ma 
tante  ne  m'aimait  pas. 

—  Ce  n'est  pas  si  facile  d'être  aimé  en  ce  monde, 
petite  Peggy,  j'en  sais  quelque  chose  ! 

Je  ris,  incrédule,  en  songeant  à  toutes  ses  pho- 
tographies, ornées  de  tendres  dédicaces.  Il  devine 
ma  pensée  : 

—  Mais  non,  je  vous  assure.  Jamais  une  femme 
ne  m'a  rien  donné  d'elle-même  sans  exiger  trois 
fois  la  valeur  en  échange.  Toutes,  tôt  ou  tard, 
m'ont  tendu  une  main  mendiante,  toutes  ! 

Ses  yeux  bleus,  devenus  lointains  et  gris,  une 
rougeur  soudaine  aux  pommettes,  changent  ce 
Parville  séduisant  et  léger  en  un  homme  qui 
souffre,  à  remuer  d'amers  souvenirs. 

Je  ne  devrais  pas  l'interroger...  Tant  pis,  il  faut 
que  je  sache  ! 

—  Même  la  dame,  si  jolie  sous  son  cabriolet 
1830? 
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—  Oh  !  si  jolie,  si  jolie  !  C'est  un  portrait 
retouché,  et  qui  date  de  loin.  Il  y  a  eu  bien  vite  du 
déchet.  Voyez  plutôt  :  la  voici  à  trente-trois  ans, 
en  1906,  cette  rosse  de  Vivette  Wailly. 

D'un  tiroir,  il  a  tiré  une  photographie  qui  sem- 
ble une  caricature  de  la  première  :  le  cou  empâté, 
la  figure  en  toupie,  tempes  larges,  menton  pointu, 
la  bouche  entr'ouverte  avec  une  expression  vou- 
lue d'ingénuité  que  démentent  deux  yeux  calcula- 
teurs. 

—  Elle  vous  a  rendu  malheureux,  celle-là? 

—  Moi,  non,  mais  son  mari. 

—  Elle  n'a  pas  l'air  d'une  femme  mariée. 

—  C'est  possible.  Mais  mon  pauvre  ami  Tail- 
landy  l'avait  épousée  tout  de  même,  cette  petite 
campagnarde  intelligente,  rusée,  crevant  de  misère 
et  impossible  à  marier  dans  son  pays,  depuis  qu'elle 
avait  lâché  la  maison  paternelle  pour  travailler, 
chez  un  professeur  de  musique  d'Auxerre,  la 
fugue...  avec  divertissement. 

—  Elle  ne  l'aimait  pas  votre  ami? 

—  Ni  lui,  ni  aucun  homme.  Prodigieusement 
égoïste,  elle  lui  tolérait  des  maîtresses  par  crainte 
des  enfants  qui  auraient  pu  la  déformer  ;  et  elle 
en  avait  aussi. 

—  Des  enfants? 

—  Non,    des    maîtresses.    Mais    pas    toujours 


LES  IMPRUDENCES  DE  PEGGY.       177 

fidèles,  car  plusieurs  de  ces  prêtresses  de  Sapho 
embrassèrent  la  religion  d'Eros  (suis- je  assez 
premier  empire?),  grâce  à  l'incurable  juponnier 
Taillandy  qui  se  faisait  un  devoir  de  les  convertir 
à  un  culte  plus  normal.  Vous  me  comprenez? 

—  J'en  ai  peur.  Dites,  ça  n'est  pas  très  joli 
ce  mic-mac-là.... 

—  Ai- je  dit  qu'il  était  joli?  Passons.  Ça  dura 
trois  ans,  six  ans,  douze  ans,  pendant  lesquels 
Vivette,  écervelée  et  gâcheuse,  ruina  son  mari 
jusqu'au  dernier  sou.  C'est  à  ce  moment  qu'elle 
acheva  de  se  détraquer  et  s'acoquina  publique- 
ment à  une  vieille  morphinomane  qui  s'habillait 
en  homme,  la  baronne  de  Louviers. 

—  Votre  ami  divorça,  j'espère? 

—  Pas  tout  de  suite.  Un  reste  de  lâche  affection 
le  retenait  encore.... 

—  Comment  !  Il  ne  la  méprisait  pas? 

—  Si.  Mais,  comme  il  avait  toujours  méprisé 
Vivette,  même  au  temps  de  sa  plus  folle  passion 
pour  elle,  ça  ne  le  changeait  pas  beaucoup.  Et 
pourtant,  il  commençait  à  aimer  ailleurs  :  une 
adorable  fille  qui  s'était  donnée  toute  à  lui,  une 
Anglaise.... 

—  Tiens? 

—  Oui,  et  qui  vous  ressemblait  un  peu,  little 
girl.  C'est  dire  qu'elle  était  charmante. 

12 
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—  Ne  me  faites^pas  rougir  et  racontez-moi  la 
fin. 

—  La  fin?  Elle  n'est  pas  gaie.  Quand  Vivette 
comprit  qu'elle  était  définitivement  abandonnée 
pour  une  femme  plus  jeune,  plus  aimée  qu'elle, 
son  orgueil  ulcéré  lui  inspira  les  plus  ignobles 
vengeances  :  avec  l'aide  d'un  ancien  secrétaire 
de  son  ex-mari,  un  petit  jeanf outre  papelard 
qu'elle  habillait  avec  les  vieux  complets  d'homme 
de  la  baronne,  elle  vola  les  lettres  —  et  les  meubles 
—  de  Taillandy,  elle  l'accusa  d'avoir  empoisonné 
une  de  ses  maîtresses,  elle  réussit  (à  propos  d'une 
malheureuse  affaire  d'argent  dans  laquelle  elle 
l'avait  entraîné  pour  en  profiter  presque  seule), 
elle  réussit  à  le  salir  d'un  procès  scandaleux... 
Enfin,  triomphante,  assouvie,  elle  se  retira  dans 
son  château  de  Bretagne,  don  de  l'antique  baronne 
de  Louviers  qui  passait  avec  Vivette  des  soirées 
béates  à  fumer  de  gros  cigares  et  à  se  saouler  de 
chartreuse. 

—  Et  l'histoire  se  termine  là? 

—  Non,  elle  ne  se  termine  pas  là  :  elle  tourne  au 
drame. 

—  Ah  !  Ah  !  Je  devine  que  le  mari  va  revenir.... 

—  On  ne  peut  rien  vous  cacher,  Peggy.  Oui,  le 
mari  revint.  Tout  le  monde  le  croyait  résigné  et 
lui-même  le  croyait  peut-être,  bercé  par  l'enfan- 
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tine  tendresse  de  son  .^glaise  énamourée,  quand, 
un  vilain  matin,  il  pénétra  —  par  la  grande  porte, 
d'un  pas  tranquille  —  dans  le  château  où  vivaient 
les  deux  amies,  et,  froidement,  il  leur  logea,  à 
chacune,  deux  balles  dans  la  tête. 

—  Oh  !  Il  fut  pendu? 

—  Pas  même  guillotiné.  Il  lui  restait  dans  son 
revolver,  de  quoi  terminer  ce  mélodrame.  La  seule 
précaution  qu'il  prit,  ce  fut,  avant  de  s'appliquer 
le  canon  sur  la  tempe,  de  s'écarter  assez  pour  que 
son  corps  ne  tombât  pas  sur  les  cadavres  du  couple 
exécré.  Il  avait  toujours  conservé  un  vieux  fond  de 
romantisme. 

(Tout  émue  de  cet  affreux  récit,  j'essaie  de 
plaisanter.)  # 

—  Voyons,  vous  ne  croyez  pourtant  pas  toutes 
les  femmes  pareilles  à  cette  Vivette? 

—  Non,  évidemment,  mais  la  meilleure  ne  vaut 
|pas  grand'chose. 

j  Décontenancée,  je  ne  trouve  rien  à  répondre. 
Un  vilain  silence.  Les  yeux  encore  durs,  il  se  lève 
et  dit  d'une  voix  absente  :  «  Je  vais  vous  faire  du 
thé  )).  Et  la  portière  retombe  sur  lui,  silencieuse. 
Comme  il  a  souffert,  lui  aussi  !  Je  voudrais  trou- 
ver quelque  chose  à  lui  donner,  quelque  chose 
dont  il  pût  se  souvenir  toujours,  en  se  disant, 
^uand  il  pensera  à  moi  :  «  Peggy,  la  petite  étran- 
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gère  de  passage,  celle-là  ne  m'a  rien  demandé  en 
échange.  »  i 

Sans  prendre  le  temps  de  me  reconnaître,  d'avoir 
peur,  peut-être,  je  bondis,  silencieuse,  au  milieu  de 
la  pièce.  Je  dégrafe  ma  lourde  jupe  qui  tombe  à 
mes  pieds  ;  ma  blouse  de  marin  vole  par-dessus  ma  f 
tête  ;  mon  pantalon,  enrubanné  de  blanc  comme  > 
celui  d'une  petite  mariée,  roule  sur  mes  jambes 
pendant  que  je  dégrafe  la  ceinture  qui  me  tient 
lieu  de  corset  et  les  jarretelles  qui  retiennent  mes 
bas  mordorés  ;  ma  chemise  glisse  de  mes  épaules  et,  • 
un  instant  accrochée  à  mes  hanches,  hésite  ;  je 
songe  à  mes  chers  livres  défendus,  à  Mlle  de  Mau- 
pin^  et  me  voici  nue,  toute  nue,  sans  même  un 
frisson  de  honte  ;  seuls,  mes  vêtements  vides  me 
choquent  ;  je  les  ramasse  en  un  tas  que  je  cache 
sous  les  coussins  du  divan.  Ma  nudité  semble 
naturelle  ici  ;  les  murs  unis  qui  m'entourent  ont 
l'air  d'un  écrin  fait  pour  mon  corps,  que  je  sais 
désirable  :  mes  jambes  aux  chevilles  délicates,  la 
grâce  de  ma  gorge  encore  indécise,  mes  reins  à 
la  souple  cambrure,  oui,  je  suis  un  présent  digne 
de  lui  être  offert.  Et  je  ne  demande  rien  en  retour, 
rien,  assez  payée  par  la  joie  qu'il  éprouvera,  ce 
Bobby  que  j'aime,  à  me  prendre  sans  crainte  dui 
lendemain,  sans  souci  d'avoir  à  me  témoigner  la 
moindre  reconnaissance. 


I 
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Il  est  bien  long  à  revenir  I  S'il  tarde  encore  un 
peu,  mon  beau  courage  va  m'abandonner. 

Je  passe  la  tête,  la  tête  seulement,  à  travers 
la  portière  et,  en  commandant  à  ma  voix  de  ne 
pas  trembler,  j'arrive  à  prononcer  à  peu  près 
nettement  :  «  Et  ce  thé?  »  Il  me  répond  en  riant  : 
«  Tout  de  suite,  jeune  impatiente.  » 

Ça  y  est,  il  va  venir  !  Je  laisse  retomber  le 
rideau  ;  j'attends,  raidie,  les  mains  au  menton, 
les  coudes  serrés  sur  mes  seins  froids  comme  un 
miroir. 

Le  voici  figé  devant  moi,  les  yeux  écarquillés, 
presque  incrédules.  Je  ne  le  laisse  pas  parler  ;  je 
crie,  d'une  seule  haleine  : 

—  Je  ne  vous  demanderai  rien,  moi,  je  le 
jure  I 

Son  silence  me  fait  peur  ;  il  marche  sur  moi,  je 
recule,  je  me  heurte  contre  le  divan,  je  tombe 
sur  le  dos,  les  genoux  toujours  joints.  Gomme  il 
me  paraît  grand  et  terrible,  debout  devant  moi  I... 
Il  se  penche,  il  pose  ses  deux  mains  sur  mes  épaules; 
son  monocle  qui  pendille  glisse  sur  ma  gorge  et, 
à  ce  contact  glacé,  je  tressaille  en  jetant  un  faible 
cri. 

Sa  voix  me  parle,  très  douce,  retenue  comme  à 
un  enfant  malade. 

—  Mon  pauvre  petit,  vous  avez  donc  si  peur? 
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—  Non! 

Je  mens  :  j'ai  peur  de  ses  yeux  qu'il  ne 
songe  pas  à  surveiller  comme  sa  voix  ;  ses  yeux 
brillent  trop,  sa  lèvre  se  retrousse  un  peu,  à  gau- 
che, comme  celle  du  faune  qui  contemple,  les 
mains  sur  ses  hanches,  les  deux  amoureuses  de 
marbre.  Hélas  !  Je  ne  suis  pas  en  marbre,  moi  ! 

Sa  voix  chantante  s'élève,  maintenant  velou- 
tée : 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela?  Pourquoi  me 
tentez-vous,  baby  anglais?  Fillette  étrangère  et 
charmante,  pourquoi  m'infliger  ce  supplice? 

Je  ferme  les  yeux,  pour  fuir  son  regard  qui  me 
brûle  ;  je  voudrais  lui  crier  : 

—  C'est  pour  vous  que  je  suis  là,  toute  nue, 
c'est  pour  vous,  sans  rien  vous  demander  en 
échange.  Prenez-moi,  puisque  vous  me  désirez. 

Mais  aucun  son  ne  sort  de  ma  gorge  contractée. 
Lui,  il  se  force  au  calme,  et  continue  : 

—  Vous  vous  êtes  dit  :  «  Ce  vieux  polisson  de 
Français  sera  trop  heureux  d'accepter  cette  offre 
inouie.  »  Eh  bien,  non,  petite  vierge  amoureuse 
de  l'amour,  je  suis  incapable  d'abuser  d'une 
enfant...  si,  si,  vous  êtes  encore  une  enfant, 
entendez-vous,  une  enfant  adorable,  une  enfant 
femme,  le  pire  danger  pour  moi  ! 

Sa  voix  est  devenue  rauque  ;  ses  doigts  serrent 
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mes  épaules,  cruellement.  Il  se  baisse  vers  moi,  je 
crois  qu'il  va  prendre  la  bouche  que  je  lui  tends, 
mais  sa  moustache  effleure  ma  joue  ;  je  sens,  dans 
mon  cou,  la  brûlure  d'un  long  baiser  et  la  morsure 
de  ses  dents.  Puis  ses  mains  quittent  mes  épaules 
et  promènent  lentement,  lentement,  sur  tout  mon 
corps,  une  caresse  très  chaste,  qui  m'engourdit  ; 
un  instant,  il  pose  sa  joue  brûlante  sur  mes  genoux 
liés,  puis  il  se  relève  et  ses  pas,  rapidement,  s'éloi- 
gnent... 

Je  ne  sais  pas  comment  je  me  rhabille.  Un  grand 
sanglot,  dans  ma  gorge,  m'étouffe. 

Bouleversée,  je  rentre  dans  son  cabinet  de 
travail.  Assis  devant  sa  lampe,  le  dos  voûté,  les 
poings  dans  sa  barbe,  les  yeux  au  loin,  il  ne  bouge 
pas.  Je  prends  mon  chapeau  dont  j'enfonce  les 
épingles  n'importe  comment,  mes  gants,  mon 
sac...  Parville  garde  toujours  ce  silence  qui  me 
meurtrit.  Il  a  l'air  vieilli,  tout  à  coup. 

A  la  porte,  je  me  retourne.  Je  ne  reconnais  plus 
ma  voix,  une  voix  toute  menue  qui  dit  adieu  à  cet 
homme  toujours  immobile,  et  qui  ne  répond  rien. 

Je  traverse  l'antichambre,  j'ouvre  la  porte  de 
l'escalier,  mais  au  moment  où  je  vais  la  tirer  der- 
rière moi,  une  main  la  retient  et  j'entends  ces 
paroles  où  tremble  un  regret,  si  profondénaent 
douloureux  • 
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—  C'est  peut-être  mon  bonheur  que  je  laisse 
partir. 

Puis  je  n'entends  plus  rien,  je  ne  sais  plus  rien, 
car  je  sanglote  dans  mon  coude  replié  contre  la 
porte  close. 


CHAPITRE  IX 

• 

J'ai  sacrifié  mon  bien  être  et  le  confortable  de 
mon  existence  pour  revenir  à  Londres,  pour 
retrouver  toutes  ces  choses  où  se  résume  la  dou- 
ceur de  mes  années  d'enfance...  Hélas,  jamais 
rêve  réalisé  n'aboutit  à  pareille  déception  !  Depuis 
de  longs  mois,  me  voici  réinstallée  chez  moi,  et  je 
m'y  sens  étrangère. 

Je  ne  reconnais  plus  rien,  ici.  La  maison  n'est 
plus  la  maison.  Il  m'arrive,  l'après-midi,  de  quitter 
mon  travail  et  de  descendre  dans  le  square  pour 
la  regarder,  afin  de  me  convaincre  que  c'est  bien 
elle,  que  le  coup  de  baguette  d'une  méchante  sor- 
cière ne  m'a  pas  transportée  ailleurs.  Seuls,  ma 
chambre  et  les  murs  extérieurs  n'ont  pas  changé. 
Mais  tout  le  reste  a  disparu,  même  les  caisses  de 
fleurs  des  fenêtres,  et  une  plaque  de  cuivre,  dont 
le  désolant  aspect  commercial  déshonore  la  porte, 
me  rappelle  que  la  maison  ne  m'appartient  plus, 
mais  que  j'appartiens  à  la  maison. 

La  salle  à  manger  est  devenue  une  sorte  de 
chambre  d'attente,  qui  tient  du  salon  bourgeois 
et  de  l'antichambre  de  médecin;  au  milieu  se  dresse 
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une  table  ronde  sur  laquelle  est  posé  un  affreux 
tapis  rouge,  sans  doute  un  souvenir  chéri,  car  on 
l'a  soigneusement  recouvert  de  broderies  en  soie 
floche,  abominables.  Devant  chacun  des  gros 
albums  des  modèles  ouverts  sur  la  table,  une  chaise 
assez  peu  confortable  invite  à  s'asseoir,  mais 
sans   insister. 

La  cheminée  s'orne  de  deux  pagodes  chinoises, 
religieusement  mises  sous  globes.  Et  je  souhaite 
chaque  jour,  plusieurs  fois  par  jour,  que  le  grand 
miroir  ovale,  suspendu  au-dessus  de  ces  splendeurs, 
vienne  à  se  décrocher  ! 

Cette  pièce  sert  de  domaine  au  perroquet  ;  je 
hais  cet  oiseau  encombrant,  pour  la  laideur  de  la 
cage  qui  obstrue  la  fenêtre,  pour  son  obstination  à 
éparpiller  ses  malpropres  graines  sur  le  tapis,  pour 
les  cris  discordants  avec  lesquels  il  affecte  de 
m'accompagner  quand  je  chante  au  piano.  Oh  ! 
je  ne  pose  pas  pour  la  grande  artiste  !  Mon  pro- 
fesseur me  disait  naguère.  «  Quel  dommage  de 
vous  donner  tant  de  mal  pour  jouer  des  notes  qui 
ne  sont  pas  écrites  sur  votre  musique.  »  Mais, 
tout  de  même,  je  ne  veux  pas  d'un  vulgaire 
kakatoès  pour  critique  musical  1  J'ai  essayé 
de  l'empoisonner,  mais  il  sait  à  merveille  ce  qui  est 
nuisible  à  sa  santé  et  j'en  ai  été  pour  mes  frais  de 
persil. 
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Les  versets  bibliques  dont  s'illustrent  les  murs 
(les  Misses  Brown  sont  Écossaises  et  presbyté- 
riennes) s'harmonisent  mal  avec  les  journaux  de 
modes  parisiens  étalés  sur  la  table,  et  les  clients 
doivent  s'effarer  parfois  de  lire  des  sentences 
inattendues  telles  que  :  La  femme  belle  et  dépoun^iie 
de  bon  sens  est  comme  un  anneau  d^or  au  groin  d^un 
pourceau  (Proç.  X/,  22).  Mais  ces  citations  pieuses 
réconcilient  les  INIisses  Bro\\Ti  avec  leur  métier 
qui  est  d'orner  la  chair  périssable  alors  qu'elles 
préféreraient  embellir  l'âme. 

La  petite  chambre  du  matin  où  je  faisais  mes 
devoirs  lorsque  j'étais  écolière  (il  me  semble  que  ce 
temps  est  si  loin)  on  l'a  transformée  en  salle  à 
manger  officielle,  et  je  ne  m'y  plais  guère.  C'est 
triste  de  manger  en  face  d'un  mur  nu.  Il  est  vrai 
que,  pour  ce  qu'on  mange  ici  !  Les  repas  se  com- 
posent invariablement  de  pommes  de  terre  et  de 
mouton  :  du  gigot  de  mouton  bouilli,  le  lundi  ;  du 
mouton  froid,  le  mardi  ;  du  hachis  de  mouton, 
le  mercredi  ;  le  jeudi,  nous  grattons  péniblement  ce 
qui  reste  du  gigot  autour  de  l'os;  le  vendredi  un 
ragoût  de  mouton,  c'est-à-dire  des  bribes  de  viande 
nageant  dans  un  océan  de  sauce  ;  le  samedi, 
poisson  (on  achète  du  haddock  plus  ou  moins  frais, 
celui  dont  les  catholiques  n'ont  pas  voulu,  la 
veille,  pour  leur  jour  maigre).  Enfin,  le  dimanche. 
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grand  festin  :  une  petite  pièce  de  bœuf  avec  des 
pommes  de  terre  rôties. 

Je  me  lèche  les  lèvres  à  l'avance,  le  dimanche 
matin,  et  je  fais  durer  ma  portion  aussi  longtemps 
que  je  peux,  en  mangeant  beaucoup  de  pain,  comme 
une  Française.  C'est  le  seul  jour  de  la  semaine  où 
je  sors  de  table  sans  avoir  encore  faim.  Tout  le 
reste  du  temps,  je  pense,  malgré  moi,  à  Olivier 
Twist^  non  sans  une  sympathie  humiliée.  Le  petit 
déjeuner  ne  vaut  pas  mieux  :  il  n'y  a  jamais  assez 
de  «  bacon  w  frit  pour  tout  le  monde  et  le  pain  de 
la  veille  est  désagréablement  rassis. 

L'aspect  de  la  table  me  désole!  La  netteté  du 
linge  me  manque,  et  l'éclat  de  l'argenterie.  On  ne 
change  la  nappe  qu'une  fois  par  semaine,  quand 
arrive  le  jeudi,  alors  que  de  répugnantes  géogra- 
phies s'y  dessinent  !  Comme  je  préférerais  manger 
sur  une  table  de  bois  bien  nettoyée  1 

D'ailleurs,  cela  m'arrive  assez  souvent  quand, 
l'ouvrage  terminé,  à  six  heures,  je  reste  pour 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  les  salons,  ou  ramasser 
les  épingles  et  les  bobines  dans  les  ateliers,  au 
lieu  d'aller  passer  la  soirée  avec  Lago.  Deux  fois 
par  semaine,  c'est  jour  de  sortie  pour  la  cuisinière  ; 
je  dîne  alors  avec  Lizzie,  dans  la  grande  cuisine 
claire,  paradis  interdit  à  mon  enfance.  Je  mets  mes 
coudes  sur  la  table  et  j'écoute  ma  chère  bonne  me 
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parler  de  son  «  jeune  homme  »  qui  gagne  sa  vie 
très  joliment  dans  une  grande  épicerie,  si  joliment 
même  que,  j'en  ai  peur,  il  aura  bientôt  mis  de 
côté  assez  d'argent  pour  se  marier,  de  sorte  que 
Lizzie  me  laissera  toute  seule.  Nos  menus  ne  res- 
semblent pas  à  ceux  du  Savoy  :  des  sardines,  des 
concombres,  et  des  œufs  durs,  avec  du  pain  noir. 
Mais  il  faut  bien  économiser  :  c'est  moi  qui  traite 
Lizzie  et  dame,  avec  une  livre  par  semaine  !  Je 
ne  veux  pas  écrire  à  Tante  pour  me  plaindre  de  la 
nourriture  ;  elle  me  répondrait  de  revenir  «  à 
la  maison  ».  Comme  si  c'était  «  la  maison  »  avec 
Tante,  en  France  ! 

Et  puis,  ce  serait  un  vilain  procédé  à  l'égard  des 
Misses  Brown  qui  se  montrent  très  bonnes  pour 
moi,  à  leur  façon.  En  somme,  je  ne  souffre  de  ma 
misère  actuelle  que  par  contraste  avec  mon  en- 
fance heureuse  et  choyée. 

La  blanchisseuse  coûte  si  cher  que  je  lave  moi- 
même  mes  chemises  et  mes  pantalons,  mais  pas  les 
mouchoirs,  que  je  préfère  abandonner  aux  soins 
de  Lizzie  ;  en  retour,  je  lui  donne  un  coup  de  main 
pour  ses  repassages.  Pauvre  Lizzie  !  Elle  a  tant 
d'ouvrage,  seule  avec  la  cuisinière,  dans  cette 
maison  où  nous  avions  autrefois  trois  domestiques, 
sans  parler  d'un  homme  pour  nettoyer  les  fenêtres, 
les  bottines  et  les  couteaux.  La  courageuse  fille 
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fait  de  son  mieux,  du  matin  au  soir.  Mais  la  mai- 
son, à  présent,  défie  tout  nettoyage.  Ce  n'est  plus 
qu'une  espèce  d'usine  de  modes  aux  murs  déjà 
écorchés  par  les  cartons  qui  montent  et  descendent 
le  grand  escalier  ;  le  commerce  a  tout  envahi. 

L'atelier,  devenu  le  centre  et  la  principale 
pièce  de  l'appartement,  se  compose  de  l'ancienne 
chambre  à  coucher  et  du  boudoir  dont  on  a  abattu 
les  murs  de  séparation  :  deux  longues  tables 
occupent  le  milieu  de  la  chambre  ;  quant  au  bou- 
doir, il  appartient  aux  jupières  qui  peuvent  ram- 
per autour  des  mannequins,  sur  les  mains  et  les 
genoux,  la  bouche  pleine  d'épingles,  selon  l'usage 
immémorial. 

Je  me  plais  beaucoup  à  l'atelier,  en  compagnie 
des  ouvrières,  des  «  jeunes  dames  »,  comme  Miss 
Brown  entend  qu'on  les  appelle,  ce  qui  suffoque  la 
cuisinière.  Mon  travail,  au  milieu  d'elles,  consiste 
à  faufiler  les  coutures  des  doublures  et  à  coudre  les 
baleines  après  que  les  coutures  ont  été  écartées  avec 
le  fer  chaud.  Cette  besogne  ingrate  m'agacerait 
vite  si  la  bonne  humeur  insoucieuse  de  mes  com- 
pagnes d'atelier  ne  soutenait  mon  courage  :  toutes 
chantent  en  travaillant,  et  les  refrains  s'entre- 
croisent sans  répit  dans  ce  vaste  local;  on  se  croi- 
rait dans  une  cage  de  sansonnets  1 

ChMcnno  a  son  air  favori  :  Mlle  Jeanne,  la  direc- 
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trice  des  jupières,  une  Française  aux  yeux  sombres, 
occupe  inlassablement  son  vibrant  contralto  à 
réveiller  une  inconnue  :  «  Voulez-vous  bien  ne  plus 
dormir  !  » 

Et  les  Anglaises  répondent  par  le  populaire 
«  Parce  que  je  vous  aime  »,  si  populaire  que  les 
apprenties  elles-mêmes  ajoutent  le  vinaigre  de 
leurs  voix  fausses  à  l'ensemble  qui  entonne  le  trop 
célèbre  refrain  :  Because  I  loue  you  ! 

De  drôles  de  gamines,  ces  apprenties  !  Le  plus 
souvent  elles  nous  arrivent,  à  peine  sorties  de 
l'école,  à  quatorze  ou  quinze  ans  ;  ces  petites 
créatures  impertinentes  portent  encore  leurs  che- 
veux en  catogan,  mais  en  revanche,  elles  arborent, 
toutes,  sans  exception,  un  collier  de  perles  fausses, 
qui  ne  dépare  pas  le  reste  de  leur  toilette  :  une  jupe 
râpée,  trop  courte  devant  et  faisant  la  queue  der- 
rière, un  corsage  (très  plat)  agrémenté  d'un  nœud 
voyant  de  satin,  cueilli  dans  la  corbeille  aux  restes. 
Leur  tâche  consiste  à  trier  les  portes  et  les  agrafes, 
à  fabriquer,  avec  des  lambeaux  d'étoffes,  des 
poignées  pour  les  fers  à  repasser  qu'elles  nous 
apportent,  tout  brûlants,  du  fourneau  à  gaz. 
Courageuses,  jamais  elles  ne  se  plaignent  de  la 
fatigue  lorsque  Miss  Brown  souffle  dans  le  tuyau 
acoustique  pour  demander,  tandis  que  la  cliente 
écoute  gobeusement  :  «  La  guipure  est-elle  arrivée 
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de  Paris?»  Pourtant,  elles  savent  que  la  réponse 
doit  être  :  «  Pas  encore,  Madame,  mais  nous  l'at- 
tendons demain  »,  et  qu'il  leur  faudra  courir  chez 
tous  les  drapiers  de  Londres  pour  retrouver  cette 
guipure  qui  n'a  jamais  eu  rien  de  parisien  et  qui, 
provenant  d'un  coupon,  sera  bien  difficile  à  ras- 
sortir. Tout,  ici,  passe  pour  venir  de  Paris,  alors 
qu'en  réalité  nous  nous  fournissons  chez  Deben- 
ham  et  Freebody  ou  chez  Marshall  et  Snellgrove  ; 
ça  ne  fait  de  mal  à  personne  et  ça  enchante  la 
clientèle. 

J'ai  vu  bien  peu  de  querelles  dans  l'atelier  ; 
quand  par  hasard  il  en  éclate  une,  c'est  à  cause  de 
la  machine  à  coudre  :  la  «  jeune  dame  »  qui  la 
fait  marcher  a  naturellement  ses  sympathies  et 
ses  antipathies,  de  sorte  que  si  une  corsagière  en 
bons  termes  avec  elle  désire  faire  piquer  quelque 
chose  sans  retard,  la  préposée,  trop  heureuse  de 
lui  donner  satisfaction,  s'empresse  de  quitter  le 
travail  commencé  pour  une  jupière  de  ses  ennemies. 
Alors,  des  excalmations  jaillissent  :  «  Quelle 
chatte  !  »  ou  «  Jamais  de  ma  vie  !  »  proférées  sur 
le  ton  de  la  plus  véhémente  indignation,  avec 
menaces  de  «  tout  dire  à  Madame  »,  qui  ne  sont 
jamais  suivies  d'effet. 

Miss  Brown  junior  est  censée  rester  dans  les 
ateliers  pour  y  maintenir  le  silence  et  l'ordre, 
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mais,  presque  toujours,  elle  sommeille  derrière 
le  grand  pupitre  caché  tout  au  fond  d'un  angle 
sombre,  près  de  l'armoire  aux  étoffes,  et  l'idée  ne 
lui  viendrait  jamais  de  risquer  la  moindre  remon- 
trance. Souvent  elle  se  glisse  dehors,  laissant  les 
«  jeunes  dames  »  à  leurs  discussions.  On  ne  s'avise 
de  son  absence  qu'au  diapason  des  voix  qui  sonnent 
plus  haut  et  aux  trajectoires  que  décrivent  les 
rouleaux  de  rubans,  lancés  d'une  table  à  l'autre, 
au  lieu  d'être  transportés  par  l'une  des  apprenties, 
décemment. 

Chacune  de  ces  a  jeunes  dames  »  a  un  «  jeune 
homme  »  avec  lequel  elle  sort  :  My  boy,  comme  elle 
dit.  Ils  se  fréquentent  depuis  des  années  et  des 
années,  sans  trop  songer  au  mariage,  qui  leur 
apparaît  comme  une  conclusion  de  leur  flirt  très 
éloignée  dans  les  brumes  de  l'avenir.  Rarement  une 
«  jeune  dame  »  épouse  le  garçon  qu'elle  connaît 
depuis  le  temps  où  elle  portait  ses  cheveux  dans  le 
dos. 

Lorsque  j'entrai  pour  la  première  fois  dans  l'ate- 
lier, les  ouvrières,  je  veux  dire  «  les  jeunes  dames  », 
me  regardèrent  timidement,  dans  la  crainte  de 
me  trouver  hautaine  et  désagréable.  Mais  dès 
qu'elles  me  virent  mettre  la  main  à  la  pâte,  elles 
s'habituèrent  très  vite  à  moi  ;  maintenant,  elles 
me  parlent  comme  à  l'une  d'elles.  Pour  dire  vrai, 

13 
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je  suis  l'une  d'elles  ;  seulement,  si  j'écoute  volon- 
tiers leurs  histoires  d'amour,  je  ne  veux  pas  leur 
conter  la  mienne.  Du  reste,  je  ne  suis  plus  bien  cer- 
taine, à  présent,  que  ce  soit  une  histoire  d'amour... 

Je  vois  Lago  très  souvent  ;  je  sors  avec  lui 
comme  ces  fillettes  avec  leurs  garçons  (bien  entendu 
je  ne  l'embrasse  pas  sous  les  réverbères,  ni  sur  les 
plate-formes  d'omnibus,  comme  elles)  ;  je  lui  écris  ; 
je  suis  contente  de  le  voir  ;  je  l'aime  bien.  Lui,  il 
m'aime,  tout  court.  Je  le  sais  et,  pourtant,  il 
ne  répond  plus  à  l'idéal  que  je  m'étais  formé 
pendant  mon  séjour  à  Menton,  Entre  lui  et  moi, 
entre  moi  et  tout  ce  que  je  fais,  s'interpose  la 
figure  silencieuse  penchée  sous  la  lampe  de  cet 
étrange  appartement  parisien  ;  et  souvent,  quand 
Lago  me  dit  :  «  Kiddie,  je  vous  aime  »,  ou  lors- 
qu'une cliente  se  plaint  :  «  Mademoiselle,  ma  robe 
fait  des  plis  »,  l'inoubliable  écho  de  sa  voix  ré- 
sonne à  mon  oreille,  douloureusement  :  «  C'est 
peut-être  mon  bonheur  que  je  laisse  partir  ». 
0  homme,  cher  homme,  pourquoi  m'avez-vous 
laissée  partir  ! 

Lago  m'est  nécessaire  ;  j'ai  pris  l'habitude  de 
lui  ;  il  me  flatte  ;  il  m'est  utile  ;  mais  je  ne  lui  ai 
jamais  parlé  de  l'Autre.  Comment  me  compren- 
drait-il, quand  je  ne  suis  pas  sûre  de  me  com- 
prendre moi-même? 
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A  une  heur?,  quelques-unes  des  «  jeunes 
dames  »  rentrent  manger  chez  elles  ;  d'autres  ap- 
portent leur  déjeuner  à  l'atelier  ;  il  y  en  a  même 
qui  réchauffent  leur  plat  sur  le  fourneau  à  gaz  de 
l'antichambre,  mais  celles-là  sont  peu  nombreuses 
car  il  leur  faut  payer  un  penny  pour  les  frais  de 
gaz.  Quelquefois,  la  viande  chaude  de  ces  privilé- 
giées sent  si  bon  que  l'eau  m'en  vient  à  la  bouche, 
pendant  que  je  mâche  tristement  mon  mouton 
froid  et  mes  pommes  de  terre  bouillies  en  com- 
pagnie des  Misses  Brown. 

Mal  déjeuner,  c'est  triste.  Se  lever  tôt,  c'est 
plus  désolant  encore.  Et  je  quitte  ma  chambre, 
chaque  matin,  à  sept  heures  et  demie.  Mais  je 
n'ose  pas  trop  me  plaindre  en  trouvant,  déjà  installée 
avant  moi,  une  pauvre  fille  qui  vient  de  très  loin,  de 
tout  là -bas,  dans  les  suburbs,  et  qui  attend  patiem- 
ment, un  petit  carré  d'étoffe  épingle  à  ses  épaules 
minces  pour  lui  tenir  chaud,  que  la  gardeuse  de 
stock  arrive  et  lui  donne  de  l'ouvrage.  C'est  l'une 
des  ouvrières  les  mieux  payées,  mais,  comme 
dans  les  romans  philanthropiques,  elle  a  une  mère 
et  un  frère  invalides  à  entretenir  ;  c'est  pourquoi 
elle  se  lève  si  tôt,  pour  prendre  le  train  ouvrier 
qui  coûte  4  pence  de  moins  que  les  autres. 

Quand  j'arrive  à  l'atelier,  je  la  trouve  généra- 
lement [plantée    devant    le    Workshop   and  Fac- 
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tory  Act,  qu'elle  doit  connaître  par  cœur,  à  force 
de  le  regarder  si  souvent,  Une  fois,  j'ai  vu  ses  yeux 
se  remplir  de  larmes  pendant  qu'elle  lisait  cet 
article  de  la  Loi  sur  le  travail,  imprimé  en  bas,  à 
gauche  de  l'affiche  :  «  Une  femme  ne  doit  pas  être 
employée  avant  qu'un  mois  se  soit  écoulé  depuis 
la  naissance  de  son  enfant  ».  Pauvre  petite  créa- 
ture condamnée  à  la  solitude,  elle  soupirait  en 
pensant  que  la  clémence  de  cette  clause  ne  s'appli- 
querait jamais  à  elle  ! 

A  l'heure  du  lunch,  elle  mord  dans  un  grand 
morceau  de  pain  sec.  Les  autres  ouvrières  gri- 
gnotent des  biscuits,  des  gingernuts  ou  des  «  gari- 
baldi  »  qui  ont  le  même  goût  que  les  biscuits 
d'Osborne.  Mlle  Jeanne,  la  jupière  française, 
mange  une  tablette  de  chocolat  ;  quelquefois,  elle 
m'en  donne  un  petit  morceau,  et  Lizzie  vole  une 
tranche  de  pain  pour  moi,  à  l'office. 

A  deux  heures,  au  moment  du  coup  de  feu,  je 
descends  au  salon,  pour  aider  les  vendeuses.  Ça 
n'est  pas  commode  de  décider  une  solide  matrone 
anglaise  à  faire  emplette  d'un  costume,  surtout 
lorsqu'elle  a  40  inches  de  tour  de  taille,  une  prédi- 
lection avouée  pour  les  corsages  «  à  devants  » 
et  cependant  la  ferme  volonté  d'être  habillée  à  la 
dernière  mode  de  Paris. 

Pour  remplir  mes  importantes  fonctions,  j'écha- 
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faude  une  coiffure  compliquée,  je  mets  le  terrible 
corset  qui  m'imprime  des  marques  rouges  autour 
des  hanches  et,  par  dessus  cet  instrument  de  tor- 
ture, une  robe  de  drap  noir,  sévère,  toute  d'une 
pièce  comme  celle  des  Gibson  girls..»  Quelque  jour, 
j'éclaterai  I  Ma  taille  est  beaucoup  plus  jolie  sans 
cette  armure,  mais,  comme  dit  Miss  Brown,  il 
faut  qu'un  mannequin  ait  l'air  en  bois,  et  je  ne 
puis  avoir  l'air  en  bois  sans  mon  corset. 

Le  plus  terrible,  c'est  quand  il  me  faut,  en 
l'absence  de  Miss  Brown,  établir  le  prix  d'une 
robe  ;  je  calcule  si  mal  de  tête  !  Pendant  que  la 
cliente  me  pose  une  foule  de  questions,  auxquelles 
je  réponds  machinalement,  sur  la  coupe  de  la 
jupe,  la  largeur  exacte  de  l'ourlet  et  des  plis,  la 
forme  des  manches,  etc.,  je  suppute  mentalement 
ce  qu'on  emploiera  d'étoffe  et  combien  elle  coû- 
tera ;  à  ce  chiffre,  probablement  inexact,  il  faut 
ajouter  le  prix  de  la  façon,  puis  30  p.  100  d'intérêt 
sur  le  total.  C'est  à  devenir  folle. 

Du  reste,  l'acheteuse  s'écrie  invariablement  : 
«  C'est  beaucoup  trop  cher  !  »  Alors,  je  propose  une 
autre  dentelle  plus  simple,  je  conseille  de  suppri- 
mer la  balayeuse  et  de  remplacer  la  soie  glacée 
de  la  doublure  par  de  la  marchalette.  La  discus- 
sion s'éternise.  Enfin,  convaincue  par  mon  élo- 
quence, la  cliente  se  lève  et  se  décide  à  partir. 
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Je  la  suis  distraitement  dans  le  hall  où  je  la  bous- 
cule, bien  malgré  moi,  parce  qu'elle  s'arrête  tout  à 
coup  pour  relever  sa  traîne. 

Excuses  à  profusion  de  ma  part,  tandis  que 
j'ouvre  la  porte  : 

—  Adieu,  Mademoiselle  (sourire  vinaigré  de 
la  dame). 

—  Au  revoir.  Madame  (révérence  respectueuse 
de  Peggy). 

Son  valet  de  pied,  abruti  de  l'avoir  si  longtemps 
attendue  sur  le  perron,  appelle  le  coupé  —  dire 
que  de  si  affreuses  guenons  possèdent  souvent 
de  si  charmants  équipages  !  —  et,  tout  en  aidant 
sa  maîtresse  à  monter  en  voiture,  il  me  regarde 
impudemment,  encore  plantée  sur  le  seuil,  et 
cligne  des  yeux  en  faisant  des  grimaces  dans  le 
dos  de  sa  maîtresse  à  mon  intention,  comme  si 
j'étais  une  demoiselle  de  magasin  ordinaire. 
Impertinent  drôle  I 

Je  rentre  dans  le  salon,  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  ce  fouillis  de  journaux,  de  modèles  et  de  den- 
telles, et  tout  à  coup  je  me  souviens  que  j'ai  oublié 
de  fixer  la  date  du  premier  rendez-vous  à  ma  cliente 
pour  essayer  la  doublure.  Il  va  falloir  lui  écrire  ; 
pour  éviter  les  observations  pincées  de  Miss  Brown 
sur  cette  dépense  d'un  penny  «  qu'on  aurait  pu 
éviter  »,  je  paierai  le  timbre  de  ma  poche. 
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Quelquefois,  lorsqu'il  s'agit  d'une  commission 
particulièrement  délicate,  c'est  à  moi  qu'on  la 
confie.  J'ai  l'impression  d'être  une  prisonnière 
évadée,  quand  je  me  trouve  dehors,  l'après-midi, 
un  jour  de  semaine  :  les  salons  d'essayage  et 
l'atelier  s'envolent  loin  de  mon  souvenir,  au  vent 
frais  qui  me  caresse  le  visage,  dès  que  je  grimpe 
sur  l'impériale. 

Comme  il  roule  vite,  cet  omnibus  qui  remonte 
Bayswater  road  I  Les  chevaux  allongent  trop,  en 
passant  devant  Marble  Arch.  C'est  absurde,  d'aller 
d'un  tel  train  à  Oxford-Street  !  Là,  j'en  étais 
sûre,  me  voici  déjà  arrivée  aux  grands  magasins 
du  West-End,  où  je  dois,  sinon  assortir  un  coupon 
introuvable,  en  tout  cas  dénicher  quelque  chose 
qui  puisse  «  aller  avec  l'échantillon  ». 

Pas  de  danger  que  je  me  presse  !  Je  prends  tout 
mon  temps  pour  me  frayer  un  passage  à  travers 
la  foule  des  matrones  de  Brixton  et  de  Balham, 
attirées  en  ville  par  l'annonce  de  soldes  «  défiant 
toute  concurrence  »,  et  je  m'amuse  à  voir  l'imper- 
tinence de  quelques  petits  bouts  d'apprenties 
qui  font  valser  les  infortunés  commis  comme  si 
elles  allaient  acheter  tout  le  magasin,  pour  finir 
par  demander  un  coupon  de  pongée  à  un  shilling 
onze  pence  trois  farthings. 
|£ Malheureusement,  je  finis  par  trouver  l'article 
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que  souhaitaient  les  Misses  BrowTi,  et  je  reprends 
le  chemin  de  l'atelier,  toute  triste,  car  je  sais  trop 
qu'en  rentrant  je  vais  être  reprise  par  le  train-train 
du  travail  routinier  et  que,  même  si  je  flâne  le 
plus  possible,  j'arriverai  toujours  assez  tôt  pour 
être  forcée  de  ranger  les  salons.  Il  faudra  replier 
patiemment  des  kilomètres  d'étoffes  ;  retrouver 
les  étiquettes  avec  prix  tombées  des  dentelles  ; 
enrouler,  mètre  sur  mètre,  du  velours  chiffon  qui 
«  s'obstine  à  se  mettre  de  biais  «  comme  disent 
les  apprenties,  et  déborde  du  bâton  ;  enlever  les 
modèles  des  mannequins  et  les  suspendre  dans 
une  armoire  après  les  avoir  enveloppés  de  cache- 
poussière  ;  poser  des  papiers  de  soie  sur  les  blouses 
dispersées  un  peu  partout  pendant  la  journée, 
et  les  plier  minutieusement,  sans  faux-plis,  dans 
les  cartons  à  tiroirs  qui  s'étagent  derrière  un  pa- 
ravent ;  fermer  les  armoires,  avec  tout  un  attirail 
de  clefs  qui  s'embrouillent  et  qu'on  ne  peut  recon- 
naître qu'en  les  essayant,  sans  en  oublier  une  seule, 
jusqu'à  la  dernière  ;  puis,  après  un  dernier  coup 
d'œil  du  haut  d'une  vieille  chaise,  gardée  comme 
marchepied  pour  atteindre  le  bec  de  gaz,  je  serai 
libre  —  enfin  —  de  m'en  aller,  et  de  passer  la  soirée 
comme  il  me  plaira. 

Les  Misses  Brown  se  couchent  de  bonne  heure  ; 
quand  je  vais  au  théâtre,  avec  Lago,  Lizzie  me 
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prête  la  clef  et,  si  on  la  questionne,  elle  se  parjure 
en  affirmant  quejje  suis  rentrée  tôt,  très  tôt. 


Ma  chambre  n'est  plus  la  même  qu'autrefois. 
J'en  souffre,  mais  je  ne  puis  plus  exiger  que  mes 
rideaux  soient  lavés  aussi  souvent,  ni  qu'on  re- 
peigne les  murs  salis.  Ce  qui  me  navre,  surtout, 
ce  sont  les  vides  de  ma  bibliothèque.  J'ai  vendu 
presque  tous  mes  livres,  un  à  un  ;  mes  patins  sont 
partis  aussi,  et  mes  raquettes  de  tennis,  et  tout 
le  cher  pêle-mêle  qui  rendait  mon   «  antre   »  si 
confortable.  J'ai  acheté  un  nouveau  costume  avec 
le  prix  de  la  vente  de  mon  banjo  ;  je  n'en  jouais 
jamais,    mais   maintenant,    il    me   manque.    J'ai 
vendu  mon  lit  et  je  dors  sur  une  ottomane,  que 
je  préfère,  du  reste,  parce  que,  le  jour,  je  la  re- 
couvre d'une  housse  et  d'une  masse  de  coussins, 
qui  me  font  penser  au  large  divan  de  l'avenue 
Kléber  où  rit  le  luxe  des  coussins   multicolores. 
Î^^Cher  petit  appartement  parisien  I  Je  le  regarde, 
les  yeux  grands  ouverts.  Un  frisson  secoue  mes 
épaules  ;  l'air  froid  du  soir  est-il  entré  par  la 
fenêtre?  Non,  mais,  dans  mon  rêve,  je  sens  la 
caresse  glaciale,  d'un  monocle  qui  glisse  sur  ma 
gorge  nue. 


CHAPITRE  X 

Quand  je  ne  reste  pas  enfermée  dans  ma 
chambre,  toute  la  soirée,  en  train  de  coudre  fiévreu- 
sement pour  finir  une  blouse,  ou  de  garnir  un  cha- 
peau, je  sors  avec  Lago.  Il  passe  sous  ma  fenêtre, 
en  sifflant  «  Now  we  live  in  a  top  back  room  »  et 
je  siffle,  en  réponse  «  Ta-ra-ra,  Ta-ra-ra  ».  Il 
m'attend  à  l'entrée  du  square,  pendant  que  je 
mets  ma  toque  et  mon  manteau  et  que  je  glisse 
la  clef  de  la  maison  dans  ma  poche. 

Bien  que  je  ne  l'aime  pas  d'amour,  mon  cœur 
bat  lorsqu'il  vient  à  ma  rencontre  ;  mais  ce  n'est 
pas  Lago  lui-même  qui  cause  mon  émotion,  c'est 
l'excitation  de  faire  une  chose  défendue,  de  sortir 
avec  un  homme  ni  très  sage,  ni  tout  jeune  et,  par 
conséquent,  dangereux  pour  une  jeune  fille. 
Je  m'amuse  de  ses  histoires  souvent  risquées  et 
des  amis  qu'il  me  présente,  étudiants  des  hôpitaux 
et  acteurs  aux  joues  bleuies  qui  m'appellent  tous 
«  Kiddie  »,  cinq  minutes  après  m'avoir  parlé  pour 
la  première  fois;  ils  semblent  me  prendre  pour 
une  exception  à  la  règle  et  regardent  Lago  avec 
une   interrogation   dans   les   yeux,    à   laquelle   il 
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répond   en   me   présentant   comme    a   son   petit 
copain  ». 

Je  ne  lui  permets  pas  de  dire  que  nous  sommes 
fiancés,  bien  qu'il  me  le  demande  toujours  et 
qu'il  désire  me  voir  porter  une  bague  qu'il  m'a 
donnée.  C'est  absurde,  de  la  part  d'un  bohème 
comme  lui,  de  vouloir  proclamer  sur  les  toits  une 
résolution  aussi  bourgeoise  !  Du  reste,  je  ne  suis 
pas  sûre  d'avoir  envie  de  l'épouser  ;  ça  m'amuse 
d'aller  avec  lui  dans  des  endroits  défendus,  mais 
je  ne  l'aime  pas  moitié  autant  que  je  m'y  atten- 
dais lorsque  je  lui  ai  parlé  pour  la  première  fois. 
Et  puis,  il  n'a  pas  le  sou.  Je  sais  bien  que  j'en 
aurai  assez  pour  deux  à  ma  majorité  :  pourtant 
ça  me  gênerait  de  penser  que  mon  mari  vit  à  mes 
crochets. 

Si  je  puis  arriver  à  aimer  Lago,  tant  mieux. 
J'essaie.  Cependant,  même  quand  ce  joli  garçon, 
bien  rasé,  me  dit,  les  yeux  dans  mes  yeux  :  «  Je 
vous  aime  tant  !  »  je  ne  me  sens  pas  aussi  attendrie 
que  lorsque,  seule,  la  fenêtre  de  ma  chambre  ou- 
verte sur  le  square,  j'écoute  chantonner  dans  le 
frisselis  des  arbres  la  voix  nuancée  de  ce  français 
que,  peut-être,  je  ne  reverrai  plus. 
r  Quelquefois,  nous  prenons  le  train,  Lago  et  moi, 
jusqu'à  Richmond  et  nous  voyageons  dans  un 
wagon  de  première,  vide,  avec  des  billets  de  3^  classe 
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(un  jour,  nous  nous  ferons  pincer).  Alors,  il  profite 
de  notre  solitude  pour  m' embrasser  tant  qu'il  peut. 

Il  m'embrasse  terriblement  et  je  ne  résiste  pas  ; 
je  n'en  suis  ni  contente,  ni  agacée  ;  cela  me  laisse 
indifférente.  Les  baisers  que  nous  échangions, 
Doth  et  moi,  m'émouvaient  bien  davantage, 
dans  la  salle  de  dessin,  pendant  les  sombres  après- 
midi  d'hiver,  ou  surtout  pendant  nos  dangereux 
tableaux  vivants  àWest-Ward  Ho,  sous  la  caresse 
du  clair  de  lune. 

Lago  me  désire.  Je  le  sais  ;  toute  femme  sait 
cela  d'instinct.  Il  me  désire  lorsqu'il  m'appelle 
sa  «  chère  petite  Kiddie  »  en  caressant  mon  épaule 
d'une  main  paternelle;  il  prétend  m'embrasser 
seulement  pour  me  taquiner,  mais,  je  sais,  moi, 
qu'il  m'embrasse  parce  qu'il  pense  me  décider  un 
jour  à  l'épouser,  peut-être  à  me  donner. 

Pauvre  Lago,  il  ne  devine  pas  que,  si  je  ferme 
les  yeux,  ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  «  pâmée 
sous  ses  baisers  »  comme  disent  les  romans  fran- 
çais, mais  parce  que  j'essaie  de  penser  exclusive- 
ment à  Doth.  Je  ne  crains  qu'une  chose  :  c'est  de 
penser  à  Parville  en  ce  moment-là,  parce  qu'alors 
il  me  semblerait  que  je  le  trompe  avec  Lago, 
et  pourtant...,  pourtant,  Parville  ne  s'en  soucie- 
rait guère  :  il  m'a  renvoyée,  il  n'a  pas  voulu  me 
prendre,  lui  à  qui  je  m'offrais  toute  l 
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Non,  Parville  ne  serait  pas  jaloux  ;  néanmoins, 
son  souvenir  m'oppresse  quand  Lago  m'embrasse. 
Souvent,  quand  nous  sommes  assis  côte  à  côte  dans 
le  train  qui  file  à  travers  une  mer  de  toits  subur- 
bains, Lago  me  serre  de  près,  durement  ;  je  ferme 
mes  yeux  si  fort  que  des  petites  lumières  jaunes 
et  rouges  dansent  sous  mes  paupières.  Quelque- 
fois, impérieux  et  brutal,  tandis  que  je  le  laisse 
m'embrasser,  je  suis  obligée  de  serrer  les  jambes 
de  toutes  mes  forces,  pour  me  garer  de  sa  main  in- 
vestigatrice, de  sorte  qu'en  rentrant  chez  moi, 
le  soir,  je  constate  une  grande  marque  rouge  à 
l'intérieur  de  mes  genoux  ;  je  le  déteste,  alors,  car 
si  je  me  sens  très  capable  de  commettre  une  folie 
—  et  je  pense  à  Parville  —  je  méprise  ces  à  peu 
près.  Je  me  donnerai  toute,  ou  pas  du  tout. 

Heureusement  pour  mon  amour-propre,  il  attri- 
bue ma  résistance  à  la  pudeur.  Enfin,  voilà  donc 
quelqu'un  qui  me  trouve  trop  jeune  fille  !  Si  seu- 
lement je  pouvais  confondre  ma  tante  avec  cette 
preuve  de  mon  honnêteté. 

Evidemment,  je  préférerais  expliquer  à  mon 
pauvre  flirt  :  «  Lago,  je  vous  trouve  très  gentil, 
mais  ne  m'embrassez  donc  pas  tout  le  temps  ! 
Moi,  ça  ne  me  dit  rien,  et  vous,  ça  vous  énerve  !  » 
Seulement,  voilà,  si  je  lui  parlais  avec  cette 
belle  franchise,  il  s'en  irait,  et  je  devrais  renoncer 
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au  plaisir  d'entrer  soit  dans  un  Music-Hall  défendu, 
soit  dans  les  coulisses  d'un  petit  théâtre,  soit  dans 
un  restaurant  mal  fréquenté  de  Soho  où  il  me  serait 
impossible  de  pénétrer  sans  sa  sauvegarde. 

Lago  n'a  nul  souci  de  mes  impressions  ;  aussi,  je 
les  garde  pour  moi  et,  comme  je  ne  dis  rien,  ou 
presque  rien,  il  extrait  de  sa  cervelle,  à  mon  usage, 
des  souvenirs  de  sa  vie  d'étudiant,  des  potins  de 
coulisses  et  des  histoires  de  bar  et  de  turf,  où  il 
appelle  par  leurs  prénoms  Lily  Elsie,  George 
Alexander,  Beerbohm  Tree,  Phyllis  Dare  et  autres 
célébrités. 

Véridique  ou  non,  son  bagout  d'homme  qui  a 
vécu  m'enchante  ;  ce  Lago  que  je  n'aime  pas 
m'amuse  infiniment  ;  je  l'écoute,  ravie  ;  il  me 
regarde  rire  et  ses  yeux  cueillent  ce  rire  sur  ma 
bouche  en  attendant  le  tête-à-tête  du  retour  que 
je  redoute...  Ce  Lago,  c'est  curieux  comme  il  me 
plaît  dans  les  foules  I 

Quand  son  porte-monnaie  est  trop  plat  pour 
que  nous  puissions  nous  offrir  chemin  de  fer, 
théâtre  ou  music-hall  (le  pauvre  garçon  n'a  ses 
entrées  que  dans  un  seul  théâtre,  et  un  théâtre  de 
banlieue  encore),  nous  passons  la  soirée  dans 
une  petite  tea-shop  où  il  mangeait  depuis  long- 
temps, avant  de  me  connaître. 

Elle  ne  me  déplaît  pas  du  tout,  cette  modeste 
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crémerie  située  au  Croissant  d'Hammersmith  ; 
nous  nous  installons  à  l'une  des  petites  tables  de 
marbre  rondes  de  la  salle  du  fond,  et  nous  com- 
mandons un  somptueux  repas  d'œufs  à  la  coque, 
de  beurre  et  de  thé.  Lago  conte  des  histoires  que 
j'écoute  en  regardant,  dans  la  vitrine  mal  éclairée 
par  un  bec  de  gaz  chétif,  les  humbles  bonbons 
«  de  quartier  »  devenus,  avec  l'âge,  vitreux 
comme  des  yeux  de  poissons  morts,  les  colombes 
en  chocolat,  les  petites  boîtes  de  crème  à  la  fram- 
boise qu'orne  le  portrait  de  Gabrielle  Ray  ou  celui 
d'un  chat  primé. 

Lago  parle  toujours,  sans  s'interrompre  lorsque 
la  sonnette  de  la  porte  tinte,  et  qu'une  voix 
pointue  d'enfant  demande  un  demi-penny  de 
sucre  candi,  ou  un  farthing  de  ces  minuscules 
pilules  d'anis  appelées  «  des  centaines  et  des 
milliers  ». 

Sa  première  faim  apaisée,  il  allume  une  courte 
pipe  en  bois  et,  tout  en  fumant  du  tabac  de  Vir- 
ginie qui  sent  le  miel,  il  parle  encore,  il  parle  tou- 
jours, avec  de  si  grands  gestes  conquérants  qu'ils 
frôlent,  aux  murs  de  la  salle  étroite,  les  chromos 
célébrant  le  chocolat  de  Cadbury  ou  de  Fry.  Infa- 
tigablement, les  yeux  sur  mon  visage,  il  échafaude 
des  projets  pour  notre  avenir. 

Autrefois  je  l'écoutais  volontiers,  heureuse  d'ar- 
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rêter  avec  lui  tous  les  détails  de  notre  home  futur, 
depuis  l'angora  ronronnant  au  coin  de  la  cheminée 
jusqu'à  l'auto  remisée  dans  le  garage.  Mais, 
maintenant,  j'ai  perdu  la  foi.  J'en  ai  trop  entendu, 
dans  la  crémerie  d'Hammersmith,  de  ces  miri- 
fiques projets  que  la  servante  balaie  avec  les 
miettes  de  pain  et  les  coquilles  d'œufs  du  repas  I 
Ils  ne  me  suffisent  plus.  Lago,  lui,  se  contente  de 
ses  châteaux  en  Espagne.  J'aimerais  mieux  un 
cottage  en  Angleterre. 

Aux  chimères  grandioses  de  Lago,  combien  je 
préfère  mes  rêves,  à  moi,  les  chers  rêves  où  je 
m'égare,  lorsque  je  suis  seule  ;  mais  j'en  sens  toute 
la  vanité,  et  que,  probablement,  ils  ne  se  réalise- 
ront jamais.  Aucune  bonne  fée  ne  viendra  me 
chercher  pour  me  transporter  dans  le  petit  paradis 
de  mon  choix,  bien  loin  des  clientes  de  Miss  Brown, 
loin  de  Lago  dont  l'influence  me  pèse,  bien  que  je 
m'y  soumette,  loin  de  la  routine  journalière  de 
la  vie,  loin  de  la  demi-paùvreté  énervante  des 
gants  trop  nettoyés  et  des  bas  trop  reprisés. 

Ce  que  je  voudrais,  c'est  un  intime  et  doux 
«  chez  moi  »,  ni  trop  grand,  ni  trop  petit,  avec  de 
hauts  plafonds,  et  des  murs  sombres  tout  couverts 
de  tableaux,  oh  I  pas  de  «  vieux  maîtres  1  » 
mais  de  dessins  modernes,  une  petite  femme  sou- 
riante d'Abel  Faivre,  un  voyou  de  Forain,  un  chien 
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de  Cécile  Aldin,  signés  par  leurs  auteurs  ;  et  puis, 
beaucoup  de  rayons  surchargés  d'étranges  bibe- 
lots ;  et  des  livres  partout.  En  hiver,  de  lourds 
rideaux  tirés  devant  les  fenêtres  hâteraient  la 
nuit,  pour  que  pût  briller  d'une  flamme  plus  vive 
un  joyeux  feu  de  bois  et  de  pommes  de  pin. 

Les  lampes  ne  répandraient  qu'une  lueur  dis- 
crète ;  l'une  d'elles,  la  lampe  pour  la  lecture, 
serait  faite  d'un  grand  coquillage  vert,  placé  sur 
un  guéridon  à  côté  du  divan.  Car  j'aurais  un  divan, 
près  du  feu,  un  divan  couvert  d'innombrables 
coussins  semblables  à  celui  que  j'ai  vu  à  Paris, 
tout  semblable...  peut-être  le  même. 

Je  serais  très  heureuse  avec  un  homme  que  j'ai- 
merais, que  j'aime...  Oh  !  non,  pas  Lago  !  Celui  que 
je  veux  dire,  celui  que  je  revois  chaque  nuit,  il  ne 
m'étourdit  pas  de  paroles,  il  garde  le  silence 
quand  je  blottis  ma  tête  contre  sa  large  poitrine, 
quand  ses  lèvres  effleurent  mes  cheveux  ;  il  ne 
m'embrasse  pas  souvent,  dans  mon  rêve,  mais 
quand  son  baiser  prend  mes  lèvres,  je  m'éveille, 
les  yeux  brûlés  de  larmes,  et  j'allume  ma  lampe 
pour  me  sentir  moins  affreusement  seule. 

J'aimais  bien  la  crémerie  d'Hammersmith, 
mais  depuis  quelque  temps,  nous  n'y  retournons 
plus  :  Lago  y  a  une  ardoise  ! 

14 
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Le  samedi,  les  ateliers  ferment  à  une  heure  de 
l'après-midi.  Quand  tous  les  modèles  sont  rentrés, 
les  chaises  juchées  sur  les  tables,  les  tapis  parsemés 
de  feuilles  de  thé  qui  «  collent  »  la  poussière  pour 
qu'ils  puissent  être  brossés  avant  le  repos  du  sab- 
bat, je  monte  chez  Miss  Brown  et  je  touche  mon 
salaire,  un  souverain  qu'elle  me  remet  enveloppé 
dans  du  papier,  pour  plus  de  correction.  0  puis- 
sance de  l'or  !  Sans  faire  la  grimace,  j'avale  en 
hâte  mon  mouton  froid  et  mes  pommes  de  terre 
bouillies,  toute  à  la  jouissance  anticipée  des  plai- 
sirs que  je  me  promets  pour  le  soir,  grâce  à  cette 
pièce  bénie.  Même  si  Lago  n'a  pas  le  sou  (ça  s'est 
vu),  nous  pourrons  nous  amuser,  puisque  j'ai  mon 
gain  ! 

Mon  repas  expédié,  je  grimpe  dans  ma  chambre, 
où  mon  costume  a  presque  toujours  besoin  d'  «  un 
petit  quelque  chose  )>  avant  que  je  puisse  le 
mettre.  Depuis  que  je  suis  ma  propre  couturière, 
je  sors  souvent  avec  des  robes  neuves  dont  les 
manches  sont  bâties  à  l'intérieur,  ou  la  fermeture 
cousue,  faute  d'agrafes.  Pauvre  Lizzie  !  Que  de  fois 
j'ai  dû  la  réveiller,  en  rentrant,  pour  me  découdre  1 

Mes  excursions  du  samedi,  avec  Lago,  ne  varient 
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guère.  S'il  fait  beau  temps,  nous  louons  des  bicy- 
clettes, dans  une  petite  boutique  de  Shepherds- 
Bush,  quand  nous  ne  trouvons  pas  à  en  emprun- 
ter. (La  mienne  est  vendue  depuis  longtemps  !) 
Nous  emportons  notre  goûter  à  Richmond  : 
des  petits  pains,  des  fruits,  et  deux  bouteilles  de 
ginger-beer  dans  les  poches  de  Lago.  Parmi  le 
vacarme  du  samedi,  nous  traversons  la  ville  en- 
combrée d'automobiles,  de  bicyclettes,  de  han- 
soms,  d'omnibus  et  même  de  carrioles  à  ânes  ; 
nous  prenons  le  pont  de  Hammersmith,  Barnes 
Common,  nous  montons  Rochampton  ane,  et 
nous  arrivons  enfin  au  parc.  Dédaigneux  des  che- 
mins envahis  par  les  promeneurs,  nous  suivons  les 
sentiers  où  les  arbres,  plus  épais,  abritent  les 
daims  confiants  qui  paissent  à  l'ombre.  Lago  a 
vite  fait  de  découvrir  un  coin  favorable  ;  il  dé- 
balle les  provisions  ;  moi,  mes  magazines,  et  nos 
chapeaux  volent  sur  la  mousse. 

Lago  me  plaît  mieux,  débarrassé  de  son  veston, 
il  a  l'air  robuste,  dans  sa  chemise  molle  au  col  bas. 
Et  puis,  je  me  sens  assez  tranquille,  car,  en  plein 
jour,  il  n'essaie  pas  trop  de  m'embrasser,  bien  qu'il 
parcourre,  d'un  regard  de  propriétaire,  mes  bras 
nus,  satisfait,  parce  que,  pour  avoir  frais,  j'ai 
roulé  mes  manches  bien  au-dessus  des  coudes. 

—  Kiddie? 
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—  Oui,  cher. 

—  Asseyez-vous. 

—  Oui,  cher. 

—  Plus  près  de  moi...  Là.  Vous  êtes  une  bonne 
petite  Kiddie. 

—  Ail  right  ! 

Et  il  me  caresse  l'épaule. 

Ma  foi,  je  ne  peux  pas  trop  me  plaindre  de  lui, 
puisqu'il  se  contente  de  cette  soumission,  si  visi- 
blement distraite. 

Quelquefois,  il  emporte  son  album.  Il  a  fait 
d'innombrables  croquis,  d'après  moi,  debout, 
assise,  le  plus  souvent  couchée  à  plat-ventre  dans 
l'herbe,  mon  menton  sur  les  mains,  un  livre  entre 
mes  coudes.  Voici  une  silhouette  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  inconvenant.  Il  la  dessina  le  jour  où, 
incité  au  péché  par  le  débraillé  de  ma  blouse, 
qu'à  cause  de  la  chaleur  j'avais  largement  ouverte, 
il  la  déchira  du  haut  en  bas.  Décoiffée,  bousculée, 
furieuse,  je  le  giflai  de  toute  ma  force  ;  il  affecta 
d'en  rire,  mais,  au  fond,  ce  qu'il  rageait  !  C'est 
après  cette  scène  inoubliable,  qu'il  exécuta  cette 
esquisse  de  moi,  au-dessous  de  laquelle  il  écrivit 
ironiquement  :  «  Victime  d'un  satyre  »  ;  mais 
j'ajoutai  à  sa  légende  :  «  rendu  impuissant  par 
excès  d'amour  »,  et  j'eus  ainsi  le  dernier  mot. 

Nous  passons  des  après-midi  entiers  sans  voir 


LES    IMPRUDENCES    DE    PEGGY.  213 

personne  et  souvent,  au  crépuscule,  je  vois  s'allu- 
mer dans  les  yeux  de  Lago  la  flamme  sournoise 
du  désir.  Cela  n'a  rien  d'étonnant,  car  je  flirte 
avec  lui  autant  qu'on  peut  flirter,  le  frôlant  avec 
insistance,  pour  m'esquiver  aussitôt  qu'il  veut 
m'emprisonner  dans  ses  bras.  Je  ne  cours  pas  de 
véritables  dangers,  parce  que  la  rassurante  appa- 
rition d'un  gardien  est  toujours  à  craindre  pour 
lui,  et  bien  que,  parfois,  Lago  me  tienne  appuyée 
contre  un  arbre  et  m'embrasse  goulûment,  je  sais 
qu'il  n'ira  pas  plus  loin. 

Tout  de  même  si,  quelque  jour,  il  refusait  de 
s'arrêter  à  temps  et  me  faisait  payer  en  une  fois 
toutes  mes  taquineries  !  Ce  jour-là,  mon  flirt 
reviendrait  à  Londres  tout  seul,  et  moi,  on  me 
retrouverait  couchée,  blanche  et  froide,  à  côté 
de  nos  bouteilles  vides,  les  bras  en  croix,  les  yeux 
grands  ouverts  regardant  le  ciel.  (Que  dirait  Par- 
ville,  en  lisant  dans  les  journaux  cet  émouvant 
fait-divers?) 

Quand  Lago,  épuisé  par  ma  belle  défense,  re- 
nonce à  la  lutte,  nous  rentrons  en  ville,  nous  ren- 
dons nos  bicyclettes  (et  nous  descendons  dans  un 
lavabo  souterrain,  prendre  le  «  wash  and  brush 
up  ))  bien  nécessaire  pour  réparer  le  désordre  de 
notre  toilette. 

Dix  minutes  plus  tard,  nous  nous  retrouvons 
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à  la  station  d'Uxbridge  Road,  lavés  et  brossés, 
et  nous  prenons  l'omnibus  pour  Notting  Mil  Gâte, 
afin  de  faire  un  tour  au  «  Métropolitain  )>.  Pour  rien 
au  monde,  Lago  ne  manquerait  un  seul  samedi  soir 
de  se  rendre  avec  moi  dans  ce  tapageur  music-hall, 
sa  boîte  de  prédilection.  Il  y  rencontre  toujours 
quelques  copains  en  mesure  de  nous  offrir  soit 
une  sandwich  arrosé  de  porto,  soit  même  «  le  fin 
gueuleton  »  qu'il  refusera  d'abord  avec  une  discré- 
tion voyante  et  de  grands  gestes  protestataires 
pour  finir  par  l'accepter  «  à  cause  de  Kiddie  )>. 

Sa  «  Kiddie  1  »  Cette  mesquine  comédie,  autre- 
fois, ne  m'amusait  pas  du  tout,  et  même  me  choquait. 
A  présent,  je  l'approuve  ;  au  besoin  j'y  prends 
part.  Pauvreté  est  conseillère  d'industrie  ! 

Quel  chimiste  saurait  analyser  l'atmosphère  du 
Métropolitain?  Dominant  les  senteurs  habituelles 
de  tabac,  d'oranges,  de  bière  et  de  porto,  l'acre 
odeur  du  quartier  réussit  à  se  frayer  un  passage  à 
travers  les  doubles  portes  de  l'établissement,  où  les 
relents  de  poisson  frit  flottent  dans  la  fumée  des 
pipes,  plus  violemment  odorantes  ici  qu'au 
Tivoli  ou  au  Palace. 

Il  va  sans  dire  que  le  public  du  Métropolitain 
ne  ressemble  pas  à  celui  des  halls  aristocratiques 
du  West-End.  Le  boucher  y  fleurit,  en  gilet  ver- 
mfllon,  spectateur  insupportable  aux  voisins  qu'il 


LES  IMPRUDENCES  DE  PEGGY.       215 

dérange  quatre  ou  cinq  fois  dans  la  soirée  pour 
aller  donner  un  coup  d'œil,  de  l'autre' côté  de  la 
rue,  à  sa  boutique  sur  laquelle  veille  un  petit  com- 
missionnaire incompétent. 

Dans  les  stalles  les  hommes  d'écurie  dominent  ; 
ils  viennent  en  bande,  goguenards  et  farauds,  à 
l'affût  des  gaudrioles  qui  convulsent  de  joie  tous 
ces  rudes  visages  tannés  et  rasés.  Pendant  l'en- 
tr'acte,  ils  flirtent  gaillardement  avec  les  barmaids, 
les  marchandes  de  programmes  et  tout  ce  qui  porte 
un  jupon. 

De  jeunes  épiciers  font  la  roue,  étranglés  dans 
le  carcan  de  leurs  cols  absurdement  hauts,  mais 
convaincus  que  leurs  bottines  d'un  jaune  agressif, 
la  grosse  fleur  de  leur  boutonnière  et  l'important 
cigare  qu'ils  mâchonnent,  suffisent  à  leur  donner 
l'air  de  gentlemen  diablement  roués.  En  tout  cas 
tel  est  l'avis  de  la  personne  en  blouse  blanche  ornée 
de  fausse  dentelle  qui  les  accompagne,  «  fiancée  » 
aux  cheveux  couleur  souris,  échafîaudés  par  devant 
selon  un  agencement  à  la  Gibson,  très  savant, 
mais  qui  a  le  tort  de  négliger  le  derrière  de  la  tête 
où  des  mèches  en  désordre  s'éparpillent.  Elle  pose 
là-dessus  un  canotier  à  calotte  excessive,  serre  ses 
pieds  dans  des  souliers  dont  les  boucles  en  chry- 
socale affectent  des  dimensions  gigantesques,  et 
pour  mettre  le  dernier  sceau  à  tant  d'élégance, 
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agrafe  à  son  cou  un  collier  de  perles  bien  rondes, 
bien  égales,  acheté  1  sh.  6,  chez  le  mercier. 

Quel  bon  public  !  Pour  le  plus  pauvre  mot  d'es- 
prit, elle  rit  à  faire  craquer  sa  ceinture  de  cuir 
vert,  d'un  vert  qui  insulte  la  comète  bleue  de  son 
linge.  Toute  polissonnerie  lui  arrache  un  rougissant 
«  oh  !...  is  shocking  I  »  Et  lorsqu'elle  entend  une 
dame  surengorgée,  en  toilette  de  bal,  chargée  de 
diamants  à  une  demi-couronne  le  tas,  vinaigrer  des 
couplets  où  il  s'agit  de  cloches  nuptiales,  et  de 
babys  qui  ne  sauraient  tarder  à  venir,  elle  lâche 
la  main  de  l'aimé  pour  applaudir  avec  une  vigueur 
attendrie. 

Dans  les  galeries,  c'est  un  entassement  pitto- 
resque de  marins  aux  cols  bordés  de  blanc,  de 
soldats  en  jaquettes  rouges,  de  cosîcrs  dont  les 
vêtements  couleur  tourterelle  s'embellissent,  sur 
chaque  couture,  d'une  file  serrée  de  boutons  de 
nacre.  Et  tout  ça  fume  à  faire  frémir.  Et  tout  ça 
couvre  de  bravos  la  quadragénaire  en  jupes 
courtes  et  bas  à  jour,  qui  détaille  sa  ballade  senti- 
mentale d'une  voix  trempée  dans  le  whisky. 

11  y  a  l'homme  qui  joue  les  rôles  de  belle-mère, 
il  y  a  les  couplets  sur  les  jumeaux,  les  impôts  et 
les  nez  rouges  ;  il  y  a  l'acrobate-boufîe  qui  huile 
ses  jointures  avec  une  énorme  burette.  Il  y  a  les 
chansons  nègres,  les  danses  du  sable.  Et  de  grandes 
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rafales  de  rire,  par  instants,  traversent  toute 
la  salle. 

Quand  Lago  ne  trouve  personne  à  taper  d'un 
souper  au  Bar,  il  vient  me  chercher  dans  mon 
obscur  retrait  et  nous  gagnons  le  petit  promenoir 
derrière  les  stalles.  Là,  nous  sommes  sûrs  de  trouver 
des  amis  encore  plus  pauvres  que  nous. 

Aussitôt  qu'ils  nous  aperçoivent,  deux  ou  trois 
fidèles  copains  s'élancent  : 

«  Hullo  Kiddie,  HuUo  Lago  !  Avez-vous  le 
prix  d'une  chope,  sur  vous?  » 

Nous  nous  rendons  au  petit  bar  ;  tandis  que 
les  garçons  boivent  leur  affreuse  bière,  je  sirote 
avec  raffinement,  le  petit  doigt  en  l'air,  un  verre 
de  porto,  et  je  permets  à  mes  sujets  —  tous  sont 
mes  sujets  et  m'adorent  —  de  me  faire  la  cour. 

Quelquefois,  lorsque  Lago  n'écoute  pas  —  il  est 
si  jaloux  !  —  un  des  «  boys  »  me  conte  ses  peines. 

Un  soir,  Nick,  qui  venait  de  traverser  une  dure 
période  de  malchance,  me  confia  que  ses  bottines  se 
séparaient  de  leurs  semelles,  et  je  vis  qu'il 
n'exagérait  pas  !  Je  glissai  une  demi-couronne 
dans  sa  poche  ;  il  s'en  aperçut  et  rougit,  mais  sans 
rien  dire.  La  semaine  suivante,  il  mêla  restitua,  mais 
plus  habilement  que  moi,  car  je  ne  le  sentis  pas 
remettre  l'argent  dans  ma  poche  de  jaquette  ; 
je  ne  l'y  trouvai  qu'en  rentrant  ;  ce  soir  là,  en  me 


218       LES  IMPRUDENCES  DE  PEGGY. 

souhaitant  une  bonne  nuit,  il  me  serra  la  main  plus 
fort,  rit  plus  haut,  et  me  taquina  plus  que  de  cou- 
tume. Je  me  sentis  honorée,  car  Nick  n'emprunte 
jamais. 

Quel  original  !  Tantôt  il  dépense  sans  compter, 
tantôt  il  n'a  pas  de  quoi  acheter  du  pain.  Il  est 
immensément  long,  maigre,  d'une  pâleur  cada- 
vérique ;  son  nez  humoristique  surplombe  une 
grande  bouche  molle  dont  la  faiblesse  est  corrigée 
par  des  mâchoires  carrées,  un  menton  volontaire 
et  deux  yeux  bleus  d'un  perçant  remarquable. 
Toujours  vêtu  d'une  longue  redingote  soigneu- 
sement boutonnée,  d'où  sort  un  haut  col  de  cler- 
gyman,  toujours  coiffé  d'un  chapeau  très  brillant, 
c'est  seulement  à  l'inspection  de  ses  bottines  que 
je  peux  me  rendre  compte  de  l'état  de  ses  finances. 
Quand  ça  ne  va  pas,  il  cache  la  fatigue  de  ses  chaus- 
sures sous  une  paire  de  guêtres  qu'il  passe  à  la 
«pierre  blanche  »,  pour  que  toute  l'attention  soit 
attirée  vers  leur  blancheur  immaculée. 

C'est  l'individu  le  plus  tranquillement  spirituel 
et  bon  que  je  connaisse.  Il  aime  beaucoup  Lago  et 
moi,  mais  il  déteste  nous  voir  ensemble.  Me  trouve- 
t-il  compromettante  pour  Lago,  ou  Lago  compro- 
mettant pour  moi?  Je  n'en  sais  rien. 

Il  lit  couramment  les  auteurs  français  les  plus 
difficiles,  mais  il  parle  leur  langue  avec  un  accent 
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bizarre  qui  me  précipite  dans  de  fous  rires.  Quand 
Lago  se  montre  exceptionnellement  éloquent,  Nick 
me  dit,  avec  un  coup  d'œil  de  côté  :  «  Aycoutay  le 
ma  chaire  »,  et  si  l'orateur  s'indigne  de  l'interrup- 
tion, il  ajoute  :  «  Gontinou,  mong  fils,  tu  ay 
baô  !  »  Il  traite  Lago  en  garçon  gâté  et  un  peu 
vicieux,  et  moi  en  fillette  irresponsable  ;  c'est  humi- 
liant pour  ma  vanité  et  si  je  n'étais  pas  si  sûre  de  sa 
sincère  affection,  je  me  fâcherais  souvent. 

Il  n'a  pas  de  vrai  home.  Parfois,  il  donne  l'a- 
dresse d'un  club  très  smart,  mais  le  plus  souvent 
il  chante  :  «  Le  ruisseau  est  mon  hôtel  ».  Il  écrit, 
pour  son  plaisir,  des  livres  que  personne  ne  lit,  des 
livres  d'une  érudition  terrible  et  qui  lui  coûtent 
beaucoup  d'argent  en  recherches  scientifiques, 
fouilles  dans  les  bibliothèques,  etc.  Le  jour  où  son 
estomac  proteste  trop  vivement,  Nick  se  résout  à 
confectionner  des  histoires  drolatiques  pour  des 
magazines  en  vogue  qui  le  paient  grassement... 
Mais  ce  métier  le  dégoûte,  parce  que  ce  drôle  de 
corps  méprise  tout  ce  qui  n'est  pas  difficile  à  com- 
prendre. 

Lorsque  Lago,  Nick  et  moi  ne  trouvons  personne 
pour  nous  «  traiter  »,  nous  quittons  le  Métropo- 
litain pendant  que  l'orchestre  joue  le  final  God 
save  the  king  et  nous  soupons  au  premier 
))   cofîee  stall  »  qui  se  trouve  sur  notre  route. 
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(Je  ne  crois  pas  qu'il  existe,  en  France,  de  ces 
petites  baraques-restaurant  traînées  par  un  cheval, 
qui  viennent  à  minuit  se  ranger  contre  un  trottoir 
et  y  restent  jusqu'à  sept  heures  du  matin,  pour  la 
plus  grande  joie  du  fêtard  décavé,  du  policeman  qui 
a  fini  son  service  ou  de  l'ouvrier  matinal). 

C'est  toujours  moi , grâce  au  souverain  hebdoma- 
dairement alloué  par  Miss  Brown,  qui  paie  ce  festin 
de  Balthazar  en  plein  air  :  œufs  durs  et  tartines 
beurrées.  Souvent,  ce  taquin  de  Nick,  pour  faire 
enrager  Lago,  verse  son  café  dans  sa  soucoupe  et 
le  boit  avec  onction. 

—  Mon  cher,  lui  dit  Lago,  tout  verni  d'aristo- 
cratique dédain,  quand  bien  même  la  misère  me 
force  de  manger  dans  un  cofîeestall,  rien  ne  m'em- 
pêche d'avoir  des  manières  de  gentleman. 

—  Gôôse  troujours,  tu  m'instreuis,  répond  Nick, 
sans  lever  les  yeux.  Et  il  continue  à  boire  dans  sa 
soucoupe,  inélégant  et  goguenard. 

Il  est  près  de  deux  heures  du  matin  quand  nous 
arrivons  devant  ma  grande  maison,  silencieuse 
et  sombre.  Je  glisse  dans  la  serrure  une  clef  qui 
tourne  sans  bruit  ;  Lago  entre  avec  moi  dans  le 
hall  pour  m'embrasser  à  la  faveur  de  la  nuit,  tandis 
que  Nick  resté  sur  le  perron,  correctement,  ricane 
et  égrène  quelques  axiomes  sur  l'absurdité  des 
amoureux. 


LES    IMPRUDENCES    DE    PEGGY.  221 

Toute  seule,  enfin/ je  pousse  un  soupir  de  soula- 
gement en  verrouillant  la  porte.  Dans  mon  cher 
vieux  repaire,  que  je  revois  toujours  avec  plaisir, 
mon  premier  soin  est  de  me  brosser  les  cheveux, 
très  fort,  pour  les  débarrasser  de  cette  acre  odeur 
de  tabac  qui  s'accroche  à  mes  boucles.  Et  puis,  je 
lave  à  grande  eau  mes  yeux  et  ma  bouche  trop 
embrassés  par  Lago...  qui  serait  bien  surpris 
s'il  voyait  mon  soin  à  effacer  la  trace  de  ses  baisers. 

Quelles  délices  qu'un  tub  glacé  !  mais,  hélas, 
je  suis  obligée  de  m'abstenir  de  parfum,  maintenant, 
moi  qui,  jadis,  [gaspillais   tant  d'eau  de  Cologne. 

Un  dernier  regard  dans  la  glace  me  permet 
de  constater  que,  si  j'étais  homme,  je  voudrais 
coucher  avec  moi.  J'enfile  ma  longue  chemise  de 
nuit,  j'éteins,  et  je  me  blottis  sous  mes  couvertures 
en  murmurant  une  superstitieuse  petite  prière... 

Et,  pour  être  plus  sûre  qu'elle  sera  bien  com- 
prise, jela  répèteen  français:  «  Je  vous  prie,  gardez- 
moi  .  » 


CHAPITRE  XI 

Lago  ne  suffisant  pas  à  remplir  toute  ma  vie,  je 
continue  mes  relations  avec  Doth  qui  vient  me  voir 
aussi  souvent  qu'elle  le  peut  ;  mais  ils  s'arrangent  de 
façon  à  ne  pas  se  rencontrer  :  elle  le  déteste.  Pour- 
tant, il  s'est  touj  ours  montré  envers  elle  d'une  exacte 
politesse  ;  n'importe,  elle  le  déclare  vulgaire,  poseur, 
et  le  reste,  prétendant  qu'elle  ne  peut  comprendre 
ce  que  je  trouve  à  aimer  en  lui.  Au  fond,  je  la  crois 
jalouse.  Mais  pourquoi?  Moi,  je  n'ai  pas  changé,  ou 
presque  pas,  et  j'ai  toujours  de  l'affection  pour  elle. 
C'est  elle  qui  s'est  refroidie,  inexplicablement. 

Peut-être  m'en  veut-elle  encore  de  l'avoir  tant 
négligée  quand  je  villégiaturais  à  Menton.  Je 
pourrais  bien  lui  expliquer  que  je  n'écrivais  pas, 
alors,  envoûtée  par  les  lettres  de  Lago  que  je 
croyais  adorer  ;  mais  cette  maladroite  franchise 
ne  ferait  que  verser  de  l'huile  sur  le  feu. 

Peut-être  qu'elle  me  méprise  tout  bonnement 
parce  que,  moins  richement  habillée  que  jadis,  il 
me  faut  passer  par  toutes  les  fantaisies  des  clientes  : 
«  Oui,  madame...  Non,  madame...  Certainement, 
madame.  » 
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Le  vrai  c'est  que,  depuis  qu'elle  a  subi  avec 
succès  l'examen  de  la  London  Matriculation^  Doth, 
savante,  Doth  qui  va  bientôt  entrer  à  Oxford,  ne 
peut  se  défendre  de  quelque  dédain  pour  la  pauvre 
Peggy  qui  a  quitté  l'école  à  seize  ans  et  s'est  em- 
pressée d'oublier  tout  ce  qu'elle  y  avait  appris. 

Quand  je  dis  «  tout  «  j'exagère.  Je  me  rappelle 
encore  deux  dates  de  mon  histoire  d'Angleterre  : 

1066  Guillaume  le  Conquérant. 

1836  La    Reine  Victoria. 

Mais  je  ne  sais  plus  un  mot  de  latin  ;  je  ne  serais 
même  plus  capable  de  réciter  la  première  décli- 
naison insula,  insulœ^  insuli...  non,  pas  insuli... 
Bah  !  J'ai  appris  à  connaître  la  vie  qui  se  charge 
de  m'enseigner  plus  de  choses  qu'il  n'en  tient  dans 
la  grammaire  latine  et  dans  les  propositions  d'Eu- 
clide. 

Quand  Doth  vient  chez  moi,  j'écarte  toutes  ces 
idées,  je  continue  à  voir  en  elle  la  fillette  que  j'ai 
tant  chérie  pendant  mon  enfance  ;  mais,  dès  qu'elle 
n'est  plus  là,  j'en  arrive  presque  à  la  haïr,  pour 
avoir  détruit  une  tendresse  qui  aurait  dû  être 
sacrée,  celle  qui  unissait  nos  bouches  sans  men- 
songe quand,  étendues  sur  le  sable  de  la  plage, 
à  Westward  ho,  nous  écoutions,  silencieuses,  bruire 
la  mer  et  nos  pensées.  A  mon  retour  de  Menton, 
j'avais  repris  l'habitude  de  la  câliner,    de  l'em- 
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brasser,  mais  elle  demeurait  évasive  et  lointaine... 
Puis,  elle  a  mis,  peu  à  peu,  Lago  entre  nous,  comme 
une  barrière,  et  maintenant  elle  joue  à  la  jeune  fille 
affranchie  de  toute  sentimentalité,  elle  ne  parle 
que  de  ses  études,  elle  prétend  même  oublier  son 
antipathie  pour  Lago  dont  elle  affecte  de  parler 
avec  une  indifférence  condescendante.  Je  sais 
que  ce  n'est  qu'une  attitude  et  pourtant  cels^ 
m'irrite. 

Et  il  y  a  encore  autre  chose  qui  nous  sépare... 

Doth  est  soudain  devenue  très  intime  avec  cette 
miss  Mew,  dont  la  bouche  rouge  me  troublait  si 
fort  lorsque  je  travaillais  sous  sa  direction  dans  le 
studio  de  l'École. 

Miss  Mew  donne  des  leçons  à  Doth.  Elles  sont 
censées  aller  à  la  campagne  pour  faire  du  paysage. 
Lorsqu'il  pleut,  elles  viennent  me  voir.  La  première 
fois,  un  samedi,  je  regardais  miss  Mew  avec  un  peu 
d'embarras,  craignant  qu'elle  n'eût  changé  ;  j'avais 
peur  de  ne  plus  retrouver  le  frisson  délicieux  de 
jadis,  en  la  regardant.  Mais  non,  elle  n'a  pas  changé 
du  tout.  C'est  toujours  la  lourde  chevelure  de  lin 
peignée  comme  celle  d'un  garçon,  et  les  fascina- 
trices  lèvres  empourprées  que  j'observe  du  coin 
de  l'œil,  avec  une  attention  dont  je  rougis  lors- 
qu'elle s'en  aperçoit  ;  son  costume  pourrait  être 
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le  même  qu'il  y  a  trois  ans,  et  sa  voix  douce, 
traînante,  qui  roule  de  longs  «  r  »  n'a  pas  changé 
non  plus. 

Doth  se  donne  beaucoup  de  mouvement,  très 
fière  de  cette  intimité  avec  une  rif aîtresse  ;  quant  à 
miss  Mew,  elle  reste  toujours  calme  ;  sa  vigou- 
reuse poignée  de  main,  son  bref  «  comment  va?» 
accentuent  son  allure  masculine. 
t^^Doth  me  décharge  de  tous  mes  devoirs  d'hôtesse, 
sans  me  demander  si  cela  me  plaît  ou  non  ;  elle 
offre  à  miss  Mew  les  gâteaux  et  les  «  buns  »  que 
j'achète,  en  me  privant  de  bien  des  choses,  vu 
l'état  précaire  de  mes  finances.  Elle  remplit  les 
tasses  et  parle  sans  trêve...  Parfois  miss  Mew 
soulève  doucement  ses  paupières  et,  par  dessus  la 
tête  de  Doth,  me  jette  un  rapide  coup  d'œil  ;  et 
chaque  fois  que  mon  regard  rencontre  le  sien,  je 
sens  mon  cœur  battre,  violemment,  comme  dans 
le  studio  de  la  vieille  École,  autrefois. 

Je  ne  comprends  pas  tout  à  fait  son  attitude 
vis-à-vis  de  Doth.  Il  suffit  qu'elle  lui  dise  «  ma 
chère  enfant  »  comme  le  ferait  n'importe  quelle 
institutrice,  pour  que  son  élève  semble  voir  dans 
ces  simples  mots  la  marque  d'une  tendresse  pas- 
sionnée. Alors,  elle  regarde  miss  Mew  avec  des 
yeux  adorants,  et  une  lèvre  inférieure  qui  tremble. 
C'est  absurde. 

15 
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Lors  de  leur  seconde  visite  à  mon  repaire,  miss 
Mew  examina  les  photos  de  Lago. 

La  tête  penchée  de  côté  avec  un  clignement 
d'œil  professionnel,  elle  le  détaillait,  avec  des 
termes  d'artiste  :  «  Type  curieux...  Beaucoup  de 
caractère  !  )> 

Doth  se  mit  à  rire  sournoisement  : 

«  Peggy  l'adore  !  » 

Sans  paraître  prendre  garde  à  l'interruption, 
miss  Mew  me  regarda  avec  des  sourcils  interro- 
gateurs et  je  répondis  à  sa  question  muette  par 
un  «  non  »  véhément  de  la  tête  ;  elle  eut  un  sou- 
rire las  et  reprit  : 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  crue  si  vous  aviez 
dit  oui.  Mais  vous  êtes  habituée  à  lui,  n'est-ce 
pas? 

—  Plutôt  !  s'écria  Doth.  Ce  Lago  la  mène  dans 
des  music-halls  vulgaires  et  dans  toute  espèce 
d'endroits  ! 

—  Je  me  demande  ce  que  Doth  entend  par 
«  toute  espèce  ». 

Les  yeux  de  miss  Mew  font  le  tour  de  ma 
chambre,  ils  notent  les  lacunes  dans  mes  rayons  de 
livres,  les  coins  vides,  les  traces  d'anciens 
cadres  sur  les  murs,  qui  attestent  tant  de  trésors 
perdus  ;  elle  remarque  aussi  Doth  qui  me  regarde 
avec  des  yeux  fâchés. 
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—  Je   vous   comprends   bien,    dit-elle   à   voix 
basse,  mais  c'est  presque  dommage  après  tout. 


Pour  le  monde  de  la  couture,  c'est  la  fm  de  la 
saison...  Et  par  ce  lourd  après-midi  de  juillet,  un 
soleil  jaune  s'essaie  à  regarder  par  dessus  le  rem- 
part des  nuages  sombres  qui  semblent  prêts  à 
s'écrouler  sur  le  square.  Je  me  sens  de  mauvaise 
humeur,  il  m'a  fallu  toute  ma  force  de  volonté 
pour  garder  la  politesse  requise  envers  la  cliente 
(40  printemps  et  40  de  tour  de  poitrine)  à  qui 
je  viens  de  vendre  une  robe  en  mousseline  des 
Indes.  Quand  je  pense  que  cette  créature  m'a 
forcée  à  rester  debout  trois  quart  d'heure  pen- 
dant qu'elle  choisissait  un  modèle  de  Valenciennes 
pour  poser  autour  des  volants  !... 

Miss  Mew  et  Doth  sont  venues  me  voir,  pour 
la  troisième  fois  cette  semaine  ;  jamais  je  n'arri- 
verai à  équilibrer  mon  budget  !  Ce  serait  la  fail- 
lite, la  hideuse  fallite,  si  Lago  n'avait  eu  la  veine 
de  vendre  un  dessin,  une  carte  postale  de  la  pire 
sentimentalité...  une  allégorie  pour  amoureux, 
un  duo  de  «  mains  qui  se  serrent  par  dessus  les 
mers  »  avec  d'ineptes  «  ne  m'oubliez  pas  »  dans 
le  coin. 
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Ce  qui  me  fâche,  c'est  que,  lorsque  ces  deux 
inséparables  viennent  me  voir  un  jour  de  semaine, 
je  ne  puis  monter  avec  elles  dans  ma  chambre  ;  iJ 
me  faut  rester  dans  le  salon  du  bas  en  proie  à  toutes 
mes  stupides  clientes,  pendant  qu'elles  fument 
mes  cigarettes  et  mangent  mes  bonbons,  dans 
mon  cher  repaire  dont  les  stores  baissés  sauve- 
gardent la  fraîcheur.  J'ai  tout  juste  le  temps  de 
monter  une  demi-heure  pendant  le  thé,  les  lais- 
sant ensuite  s'en  aller,  car  Doth  doit  rentrer  chez 
elle  à  six  heures. 

Quand  je  fais  observer  à  Doth  qu'elle  pourrait 
peut-être  emmener  miss  Mew  chez  elle,  elle  me 
répond  avec  un  naïf  égoïsme  : 

—  Mais  chérie,  vous  êtes  toujours  si  contente 
de  nous  voir. 

Bien  sûr,  je  le  suis  !  Mais  je  le  serais  plus 
encore  si  elles  apportaient  leurs  provisions. 

Je  déteste  l'aspect  morne  de  ces  salons 
d'essayage  avec  leur  collection  de  modèles  fanés 
et  la  détresse  des  rayons  vides  ;  ces  épingles  qui 
parsèment  le  tapis,  ces  coupons  de  rubans  déroulés, 
ces  échantillons  qui  traînent  partout,  ces  gravures 
de  mode  fripées,  quelle  horreur  ! 

Un  coup  d'œil  à  l'horloge  me  montre  qu'il  me 
reste  encore  une  heure  entière  à  tuer  avant  la 
cloche  du  hé,  libératrice,  une  heure  à  passer  dans 
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mon  armure  :  ce  rigide  costume  noir  et  ce  corset 
de  torture  que  la  chaleur  me  fait  trouver  plus  into- 
lérable encore  1  Un  million  de  piqûres  d'épingles 
autour  de  la  taille  et  des  égratignures  sur  les 
hanches  1 

Miss  Brown  m'agace  plus  que  d'habitude  avec 
son  pince-nez  et  son  air  indéniablement  écossais, 
malgré  son  corset  (français,  aussi)  et  sa  coiffure 
compliquée.  Elle  trône  au  pupitre  du  fond,  der- 
rière son  livre  de  comptes,  sa  grande  plume  d'oie 
et  son  encrier  «  safety  ».  Elle  essaie  sans  doute 
de  confectionner  une  note  d'apparence  très  fran- 
çaise et  sous  sa  plume  une  robe  de  toile  deviendra 
une  «  toilette  de  lin  garnie  d'inscrustations  mates 
et  de  guipures  Cluny  »  à  dessein  d'éblouir  la 
jobarderie  de  la  clientèle. 

Je  reprends  ma  couture  en  soupirant.  Impos- 
sible de  commencer  à  ranger;  il  peut  arriver  une 
acheteuse  et,  comme  dit  Miss  Brown,  «  on  n'a  pas 
l'air  de  faire  des  affaires  si  le  salon  est  en  ordre  !  » 
Faute  d'autre  occupation,  je  couds,  pour  moi,  une 
ennuyeuse  chemise  de  nuit. 

Le  grattement  de  la  plume  de  Miss  Brown  me 
court  sur  les  nerfs,  je  suis  morte  de  chaleur  ;  je 
sens  même  le  bout  de  mon  médius  humide  de 
sueur,  dans  le  dé  qui  l'emprisonne.  Mes  doigts 
brûlants  ont  de  la  peine  à  faire  passer  l'aiguille 


230       LES  IMPRUDENCES  DE  PEGGY. 

dans  la  batiste...  Oh  !  un  tub  d'eau  fraîche  et  mes 
légers  pyjamas,  au  lieu  de  ce  damné  corset  ! 

Un  regard  sur  les  épaules  courbées  de  Miss 
Brown  me  démontre  qu'elle  restera  plongée  dans 
sa  rédaction  jusqu'à  l'heure  du  thé.  Laissant  au 
hasard  le  soin  d'empêcher  quelqu'un  d'entrer,  je 
gagne  la  porte  sur  la  pointe  des  pieds,  et,  une  fois 
dehors,  je  monte  à  pas  de  chat  les  escaliers  sans 
faire  le  moindre  bruit  avec  mes  pantoufles 
minces... 

Je  vais  surprendre  miss  Mew  et  Doth,  et  au  lieu 
d'une  demi-heure  écornée,  j'aurai  un  long  moment 
de  joyeuse  détente  à  entendre  Doth  disserter  sur 
son  «  art  »  et  surtout  à  observer  les  yeux  énigma- 
tiques  de  miss  Mew  et  sa  rouge  bouche  silencieuse. 

J'ouvre  la  porte  brusquement  et,  toute  joyeuse 
de  ma  bonne  plaisanterie,  je  bondis  dans  la  chambre 
en  criant  :  «  Boo  !  » 

Et  puis  je  m'arrête,  bouche  bée,  frappée  de  stu-I 
peur,  de  colère  aussi,  mais  d'une  colère  mélangée 
de  curiosité,  tandis  qu'en  réponse  à  ma  tapageuse 
salutation,  Doth  jette  un  petit  cri  d'angoisse  effa- 
rouchée... 

Elle  est  couchée  sur  le  divan  et  ses  yeux  épeurés 
me  regardent  par  dessus  les  beaux  cheveux  blonds 
de  la  femme  à  genoux  devant  elle.  Doth  se  hausse 
sur  ses  coudes  sans  me  quitter  du  regard,  mais 


il 
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déjà,  dans  ses  prunelles  claires,  je  lis  plus  d'irritation 
que  de  crainte,  et  un  dépit  rageur  de  s'être  laissée 
surprendre  par  moi  dans  cette  posture  ridicule. 

Petite  rosse  !  Elle  aurait  voulu  que  cette  révéla- 
tion me  frappât  en  plein  cœur,  à  un  moment  où 
j'aurais  eu  besoin  d'elle.  Je  comprends  maintenant 
que  c'est  sa  vengeance  contre  Lago. 

Elle  attend  que  je  parle  la  première,  mais  je 
reste  muette,  les  yeux  fixés  sur  la  tête  dorée  de 
miss  Mew  qui  ne  bouge  pas.  Si  elle  pouvait  se 
tourner  vers  moi  !  Je  voudrais  tant  voir  sa  bouche 
rouge,  maintenant  !  Doth  s'est  glissée  en  bas  du 
divan,  sa  main  a  furtivement  tapoté  ses  jupes  frois- 
sées ;  la  voilà  debout  ;  en  étendant  le  bras,  je  pour- 
rais la  toucher...  Elle  est  adorablement  jolie,  la 
traîtresse,  avec  ses  boucles  en  désordre,  ses  yeux 
brillants,  ses  lèvres  à  la  moue  câline.  ^Allons,  vite, 
Peggy  !  Si  tu  attends  trop,  tu  mordras  dedans  ! 

Sans  la  quitter  du  regard,  je  tâtonne  pour  trou- 
ver son  chapeau  sur  la  chaise  à  côté  de  moi  ;  je  le 
lui  tends  ;  encore  un  peu,  il  tombait,  parce  que 
j'ai  retiré  trop  vite  ma  main,  pour  ne  pas  toucher 
la  sienne. 

Je  raffermis  ma  voix  pour  dire  avec  un  peu  de 
colère  qui  monte  en  moi  : 

—  Tu  chercheras  tes  gants  une  autre  fois,  mon 
petit. 
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Et  je  désigne  la  porte. 

Elle  fait  un  effort  pour  parler,  mais  mon  «  non  » 
péremptoire  la  jette  sur  le  palier...  Elle  descend 
l'escalier  les  yeux  baissés...  Je  ne  la  vois  plus  au 
tournant,  mais,  dans  la  cage,  je  suis  des  yeux  une 
petite  main  nue  qui  glisse  lentement  sur  la  rampe  ; 
et  puis,  plus  rien  :  j'entends  ses  pas  sur  les  dalles 
du  hall  ;  la  porte  d'en  bas  se  ferme.  C'est  tout. 

J'attends  que  miss  Mew  sorte  à  son  tour  de  ma 
chambre.  Mais  elle  n'en  finit  pas.  Je  me  décide  à 
rentrer  chez  moi,  et  je  la  trouve  assise  sur  le 
théâtre  du  crime  —  je  veux  dire  :  mon  divan  — 
les  jambes  croisées,  une  cigarette  aux  lèvres,  et  qui 
me  regarde  entre  ses  paupières,  mi-closes,  à  cause 
de  la  fumée  bleue  qui  la  nimbe. 

Sans  réfléchir,  je  lui  dis  très  vite  : 

—  Vous  savez,  je  ne  vous  en  veux  pas. 

—  Oh  I  chère,  je  m'en  doutais  bien  ! 

Le  silence  qui  suit  est  un  peu  embarrassant. 
Pour  me  donner  une  contenance,  j'allume  une  ciga- 
rette, moi  aussi,  et  j'attends,  près  de  la  fenêtre 
ouverte,  j'attends,  observant  du  coin  de  l'œil  celle 
qui  m'a  pris  Doth.  Elle  fume,  impassible.  A  quoi 
peut-elle  bien  songer?  Je  devrais  la  haïr,  car  à  cause 
d'elle,  je  n'ai  plus  personne,  maintenant,  excepté 
Lago. 

La  porte  s'ouvre  ;  Lizzie  apporte  le  thé  ;  elle 
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cherche  Doth  avec  des  yeux  surpris  et  jette  sur 
miss  Mew  un  regard  mauvais. 

Elle  n'aime  pas  Doth,  cette  «  petite  préten- 
tieuse »  comme  elle  l'appelle,  mais  elle  ne  la 
déteste  pas  ;  en  revanche,  elle  hait  miss  Mew,  qui, 
dit-elle,   s'habille    «  d'une  manière  païenne  ». 

Lizzie  sort;  miss  Mew  jette  sa  cigarette  et  me 
regarde  servir  le  thé.  Comme  c'est  Doth  qui  s'en 
chargeait  toujours,  moi  je  suis  obligée  de  lui 
demander:  «Vous  prenez  du  lait  et  du  sucre? 
Combien  de  morceaux?  )> 

Nos  pensées  se  croisent,  lorsque  je  lui  parle  et, 
en  me  répondant,  miss  Mew  rit. 

Lorsque  je  lui  tends  la  tasse,  elle  rit  encore  ; 
je  l'imite,  mais  par  politesse,  car  je  ne  me  sens  pas 
d'une  humeur  particulièrement  gaie. 

Pour  éviter  qu'elle  ne  me  parle  de  Doth  je  com- 
mence à  «  faire  conversation  »  avec  rapidité, 
presque  sans  reprendre  haleine.  J'apprends  avec 
plaisir  que  miss  Mew  aime  tous  les  livres  que 
j'aime  et  que  —  oh  1  la  créature  sympaH-hique  — 
elle  a  lu  tous  les  romans  de  Parville...  Avec  une 
orgueilleuse  humilité,  je  confesse  l'avoir  vu,  lui 
avoir  parlé  même...  Elle  veut  que  je  le  lui  décrive 
et  étouffe  de  rire  :  «  Je  me  le  figurais  jeune,  rasé, 
très  brun,  très  grand  et  type  Gibson  »,  s'exclame- 
t-elle  enfin.  Et  je  n'ai  garde  de  répondre  que  le 
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plus  séduisant  des  Gibson  ne  va  pas  à  la  cheville 
de  l'homme  que  j'ai  connu  pendant  quelques 
heures,  l'homme  aux  yeux  malicieux  et  tendres,  à 
la  voix  câline,  et  qui,  le  monstre  !  se  fût  plus 
amusé  que  moi,  tout  à  l'heure,  en  pénétrant  à 
l'improviste  dans  ma  chambre. 

En  partant,  miss  Mew  me  secoue  la  main  avec 
sa  franchise  accoutumée,  mais  elle  la  retient  un 
instant  dans  ses  doigts  frais  et  demande  : 

—  Puis-je  revenir,  Peggy? 

—  Oui,  mais  seule  I 

—  Bien  entendu. 

Elle  a  esquissé,  en  répondant,  un  sourire  qui  la 
rend  plus  charmante  encore. 

Je  la  regarde  descendre  l'escalier,  comme  j'ai 
suivi  l'autre  des  yeux  une  heure  auparavant  et  je 
rentre  chez  moi  pour  pleurer  comme  une  bête. 
Oh  !  pas  sur  Doth,  mais  parce  que  je  me  sens 
affreusement  seule,  sans  personne  à  qui  me  confier. 
Lago  ne  me  comprendrait  pas,  et  du  reste,  je  ne 
peux  lui  dire,  à  lui,  que  je  souffre  de  ma  solitude. 
Ma  franchise  elle-même  s'effraierait  d'une  décla- 
ration aussi  crue. 


Doth  me  manque,  depuis  que  je  n'ai  plus  l'excuse 
de  me  fatiguer  l'esprit  à  chercher  la  cause  de  sa 
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froideur.  Je  n'ai  pas  déchiré  ses  photographies 
parce  que  cela  porte  malheur,  mais  je  les  ai  cachées 
au  fond  d'une  malle  où  je  me  suis  promis  de  ne 
jamais  aller  les  rechercher.  Et  je  sais  tenir  mes 
promesses,  surtout  celles  que  je  me  fais. 


CHAPITRE  XII 

Le  mois  dernier,  j'avais  fait  présent  à  Lago 
d'une  petite  boîte  à  cachou,  en  argent.  Trois  jours 
après,  nous  l'avons  portée  au  Mont-de-Piété  pour 
payer  notre  thé  et  louer  des  bicyclettes.  Mainte- 
nant, lorsque  nous  nous  faisons  des  cadeaux, 
nous  les  choisissons  toujours  de  nature  à  pouvoir 
être  engagés.  Et,  dans  un  petit  bureau,  non  loin 
de  Shepherd's  Bush,  il  y  a  toute  une  collection 
de  porte-crayons  en  argent,  de  porte-cartes,  de 
porte-cigarettes,  attendant  que  nous  allions  les 
dégager. 

Lago  a  en\de  de  rentrer  au  théâtre  ;  s'il  trouve 
un  engagement  à  Londres,  je  ne  demande  pas 
mieux,  mais  je  m'oppose  à  ce  qu'il  parte  en  tour- 
née ;  rester  seule,  maintenant?  Ah  !  non  !  Pour- 
tant je  pense  de  moins  en  moins  à  l'épouser,  bien 
qu'il  me  presse  de  plus  en  plus  au  point  que,  par- 
fois, j'en  arrive  à  redouter  les  tête  à  tête  avec  lui, 
en  wagon.  Heureusement,  depuis  que  le  temps 
s'est  mis  au  beau,  quantité  de  voyageurs  prennent 
les  mêmes  trains  que  nous  pour  la  campagne,  de 
sorte  qu'à  ma  grande  joie,  nous  ne  trouvons  ja- 
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mais  de  wagon  vide.  Lago  en  est  réduit  à  se  con- 
tenter, quand  nous  traversons  un  tunnel,  de  bai- 
sers furtifs  qui  tombent  sur  mon  nez,  le  coin  de 
ma  bouche  ou,  chastement,  sur  le  miheu  de  ma 
joue. 

Miss  Mew  vient  quelquefois  me  rendre  visite  et 
Lago  l'a  vue  quitter  la  maison  un  soir  ;  comme  une 
étourdie,  je  lui  ai  dit  qui  elle  était  et,  depuis,  il  me 
harcèle  de  questions  à  son  sujet.  Tout  ce  qu'il  ima- 
ginait de  Dofch  et  moi,  lorsque  je  l'ai  connu,  il 
l'imagine  d'elle  à  présent,  avec  cette  différence  que 
jadis,  très  intéressé,  il  essayait  presque  dem'encou- 
rager  avec  Doth,  au  Heu  que,  maintenant,  il  entre 
en  fureur  dès  qu'il  me  questionne  sur  miss  Mew. 
Évidemment,  il  ramène  tout  à  une  simple  question 
d'âge  :  ce  qu'il  trouvait  amusant  quand  j'avais 
quatorze  ans  lui  paraît,  à  présent  que  j'en  ai  dix- 
neuf,  une  abomination.  Il  peut  être  bien  tranquille, 
je  ne  me  sens  aucune  disposition  au  vice  :  l'aperçu 
de  Doth  sur  le  divan  ne  m'a  nullement  séduite. 
Ou  la  nudité  complète,  triomphante,  ou  des  dessous 
de  grande  cocotte,  des  dentelles  parfumées  et  qui 
embaument.  Mais  des  percales  festonnées  d'éco- 
hère,  non,  non  et  non  ! 

Tante  m'écrit  souvent  elle  voudrait  me  voir 
revenir  à  Paris,  et  pour  me  décider,  elle  m'offre  une 
chambre  de  jeune  fille   «  d'un  goût  déhcieux   », 
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—  comme  elle  est  généreuse  avecrargent  d  e  papa  !  — 
à  condition  que,  si  je  consens,  j'aille  m'installer 
auprès  d'elle,  au  lieu  de  végéter,  méprisable  ou- 
vrière, avec  des  gens  «  qui  ne  sont  pas  de  notre 
monde  ». 

Parfois,  j'ai  envie  d'accepter  dans  l'espoir  de 
rencontrer  Parville  aux  concerts  ou  au  théâtre. 
Mais  si  je  l'apercevais,  rien  au  monde  ne  pourrait 
m'empêcher  de  l'appeler  par  son  nom,  de  courir  à 
lui  !  Et  alors,  quel  scandale  !  Que  dirait  ma 
Tante?  Que  dirait  la  femme  de  Parville?  Car, 
sûrement,  il  est  toujours  accompagné  d'une  femme, 
au  moins  ! 

Je  fais  mieux  de  ne  pas  y  aller.  D'ailleurs,  après 
avoir  joui  d'une  liberté  presque  complète  à  Lon- 
dres, je  ne  pourrais  plus  me  soumettre  aux  ordres 
tatillons  de  ma  tante,  et,  au  bout  d'une  heure, 
elle  me  déclarerait  intolérable.  Je  la  vois  d'ici,  dans 
son  Paris,  avec  une  femme  de  chambre  française 
et  un  ameublement  Louis  XV,  car  elle  a  vendu  les 
vieux  meubles  pour  en  acheter  de  nouveaux  dont 
je  devine  le  style  :  blanc  et  or,  avec  garniture  assor- 
tie. Je  me  la  représente,  sortant  avec  Zouave  en 
voiture,  au  Bois,  à  la  mauvaise  heure  du  jour  et 
déclarant  :  «  Il  y  a  beaucoup  moins  de  gens  élé- 
gants et  d'équipages  à  la  mode  que  lorsque  j^étais 
jeune...  On  ne  peut  plus  se  faire  servir  depuis  la 
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République.  Et  le  cours  des  saisons  lui-même  est 
absolument  changé  ». 

Pauvre  Tante  !  Je  me  sens  si  bien  disposée  à  son 
égard  quand  la  Manche  nous  sépare  !  Les  lettres 
que  je  lui  envoie  pourraient  figurer,  comme  modè- 
les de  style  dans  le  «  Manuel  de  correspondance 
d'une  nièce  qui  rempUt  ses  devoirs  à  l'égard  d'une 
tante  favorite  ».  Si  seulement  j'avais  pu  attraper  ce 
style  là  quand  j'avais  treize  ans!  J'aurais  été 
première  en  composition  française  à  l'école. 

Miss  Brown  et  sa  sœur  sont  parties  pour  quinze 
jours,  laissant  la  maison  à  ma  charge.  Ce  n'est  pas 
une  lourde  responsabilité,  car  personne  ne  vient 
commander  de  costumes  en  août.  De  temps  en 
temps,  quelques  chentes  en  villégiature  nous  expé- 
dient de  vieilles  robes  à  transformer,  mais  la  demi- 
douzaine  d'ouvrières,  restées  dans  les  ateliers,  suffît 
à  ce  travail.  Le  vide  de  cette  grande  maison,  les 
salons  couverts  de  housses,  m'inspirent  une  telle 
tristesse  que  je  n'y  entre  jamais,  sauf  le  matin,  une 
demi-heure  pour  mettre  à  jour  la  correspondance. 
Gomme  le  dit  Parville  dans  A  draps  ouverts  :  «  La 
morte-saison  bat  son  vide  ».  Cela  va  durer.  Dieu 
merci,  trois  semaines  encore  ;  puis,  ce  sera  le  coup 
de  feu,  la  hâte,  la  fièvre  de  se  procurer  avant  nos 
concurrents  les  modes  de  l'automne  ;  et  moi,  sur- 
tout, j'aurai  à  rédiger  les  circulaires  : 
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«  Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  informer  que 
nous  sommes  rentrées  de  Paris,  d'où  nous  vous 
rapportons  les  plus  beaux  modèles  de  la  saison 
d'été.  )) 

Pour  le  moment,  Lizzie  et  moi  nous  n'avons  rien 
à  faire  que  d'enlever  la  poussière  dans  les  coins  et 
d'expédier  deux  ou  trois  paquets  en  province.  Je 
n'ai  pas  prévenu  Lago  de  l'absence  des  Misses 
Brown  :  il  viendrait  me  voir  à  la  maison  et  je  ne 
tiens  pas  à  l'avoir  tout  le  temps  sur  le  dos,  d'au- 
tant plus  qu'il  trouverait  moyen  de  s'introduire 
dans  ma  chambre  et  que,  s'il  s'avisait  de  la  simph- 
cité  de  mes  dessous,  il  serait  tenté  d'y  mettre  la 
dernière  main. 

Miss  Mew  multiphe  ses  visites.  Elle  n'a  jamais 
revu  Doth,  depuis  le  jour  où  je  les  ai  surprises  sur 
le  divan  de  ma  chambre  ;  pour  le  moment,  cette 
petite  tartufe  villégiature  en  famille  à  West-Vard- 
Ho...  où  j'espère  bien  que  le  souvenir  de  notre 
bonheur  d'autrefois  lui  donne  quelques  regrets 
sinon  quelques  remords.  Je  ne  me  dissimule  pas  qu*' 
miss  Miew  aimerait  me  voir  prendre  la  succession 
de  Doth  ;  mais  ça  ne  me  dit  rien  :  il  fait  trop 
chaud.  Du  reste,  bien  que  je  cherche  un  maître, 
je  ne  voudrais  pas  subir  la  domination  de  mi^^ 
Miew,  si  masculine  qu'elle  soit.  Malgré  tout,  ce  ne 
serait  pas  comme  l'autorité  d'un  homme.  Elle  e^l 
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devenue  aussi  jalouse  de  Lago,  que  Lago  d'elle- 
même.  Faut-il  qu'ils  soient  absurdes  tous  les  deux  ! 
Mais  il  parait  que  c'est  ainsi  quand  on  aime. 

S'ils  savaient  comme  ils  tiennent  peu  de  place, 
l'un  et  l'autre,  dans  ma  pensée  ! 

Je  relis  les  romans  de  Parville  et,  peu  à  peu,  moi 
qui  trouve  ce  sentiment  si  ridicule  chez  les  autres, 
je  m'aperçois  que  je  deviens  jalouse,  moi  aussi, 
jalouse  des  actrices  au  milieu  desquelles  il  vit, 
jalouse,  plus  encore,  de  son  œuvre  qu'il  peuple 
d'héroïnes  séduisantes,  à  l'image  de  son  rêve  et  qui 
ne  me  ressemblent  pas,  jalouse  même  de  son  amour 
pour  une  belle  page  de  musique,  pour  les  paysages 
qu'il  revoit  en  fermant  les  yeux,  pour  sa  propre 
personnahté,  déformée  par  la  Httérature,  prosti- 
tuée au  public...  Je  voudrais  pouvoir  acheter  tous 
ses  livres,  en  bloc,  pour  que  personne  ne  pût  les 
lire,  ni  se  demander  :  «  Je  me  demande  comment 
est  l'homme  qui  a  écrit  cela  ». 

Mon  plus  cher  trésor  est  le  billet  que  j'ai  reçu  de 
lui  à  Menton.  L'écriture  menue  et  nette  en  est 
presque  effacée,  car  je  l'ai  transporté  partout  avec 
moi  ;  dire  que  je  n'ai  rien  d'autre  de  lui  !  Quel- 
quefois mon  ennui  devient  si  intolérable,  et  mon 
désir  de  revoir  Parville  si  violent,  que  je  lui  écris, 
pour  le  plaisir  de  causer  avec  lui,  de  longues,  d'ar- 

16 
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dentés  lettres,  déchirées  aussitôt  que  terminées  car, 
aussi  longtemps  que  ce  Lago  m'encombrera  je  ne 
pourrai  pas  dire  sincèrement  :  «  Écrivez-moi, 
Bobby,  je  suis  si  seule.  » 

Ce  ne  serait  pas  un  mensonge,  cependant  !  Je 
suis  affreusement  seule. 

Mais  je  préfère  encore  cette  solitude  morne  à  la 
compagnie  de  Lago,  les  jours  où  il  me  tïouve  trop 
à  son  goût.  Ça  m'assomme  de  devoir  tout  le  temps 
défendre  ma  vertu  et  jouer  les  Lucrèce.  Quand  je 
pense  que  cette  horrible  sceptique  de  miss  Miew 
me  soupçonnait  d'accorder  quelques  concessions  ! 

C'est  hier,  que  nous  eûmes  à  ce  sujet  une  con- 
versation. 

—  Ma  chérie,  me  dit-elle,  je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  m'y  connaître  beaucoup  en  hommes  ; 
mais  tout  de  même,  votre  Lago  est  un  amoureux 
qui  sort  de  l'ordinaire,  à  supposer  que  vous  lui 
résistiez  autant  que  vous  le  dites. 

—  Gomment  !  Vous  doutez  de  moi? 

—  Je  vous  juge  d'après  moi-même  ;  si  vous 
croyez  que  je  me  suis  jamais  abstenue  de  croquer 
les  gâteaux  qui  tentaient  mon  appétit!  Mais, puis- 
que vous  l'affirmez... 

—  D'une  manière  absolue. 

—  Soit,  je  vous  crois.  Aussi  bien,  telle  que  je 
vous  connais,  cela  ne  me  semble  pas  autrement 


LES    IMPRUDENCES    DE    PEGGY.  243 

invraisemblable.  Mais  c'est  lui  qui  me  stupéfie  ! 
Gomment  !  Voilà  un  garçon  jeune,  robuste,  qui 
vous  adore...  Et  jamais  l'idée  ne  lui  vient  de... 

—  Mais  si,  mais  si  !  Elle  lui  vient  tout  le  temps  ! 
Seulement,  j'y  mets  bon  ordre. 

—  Eh  bien,  ma  petite  Peggy,  pour  qu'il  vous 
conserve  un  amour  éternellement  platonique,  c'est 
un  homme  sans  tempérament  ou  un  gaillard  qui 
s'accorde  des  dérivatifs. 

Évidemment,  elle  veut  dire  que  Lago  trouve 
quelque  part  des  amies  plus  hospitahères  que  moi. 
Mais  je  n'en  crois  rien.  Ce  serait  une  malpropreté 
dont  je  ne  peux  même  pas  le  supposer  capable. 

* 
*  * 

Il  est  dix  heures  du  soir,  la  pluie  tombe  à  torrents. 
Nous  avons  l'air  d'avoir  traversé  la  Tamise  à  la 
nage.  Dans  le  vestibule,  Lago  secoue  sa  casquette 
et  elle  inonde  le  dallage  d'une  gerbe  liquide,  comme 
un  panier  à  salade. 

Cette  averse  impitoyable  nous  a  surpris  pen- 
dant que  nous  ramenions  nos  bicyclettes  chez  le 
loueur  de  Sheperds  Bush,  sans  un  penny  pour  entrer 
dans  un  café  nous  mettre  à  l'abri,  et  nous  n'en 
avons  pas  perdu  une  goutte. 

Le  déluge  ne  cesse  pas.  Ma  foi,  je  n'ai  pas  le 
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cœur    de  renvoyer  mon  compagnon  d'infortune  ; 
je  lui  propose  d'entrer.  Il  hésite. 

—  Est-ce  qu'on  ne  va  pas  nous  entendre  ? 

—  Non,  Lizzie  dort  déjà. 

J'allais  ajouter  «  et  les  Misses  Brown  ne  ren- 
trent que  demain  »,  mais  j'ai  gardé  pour  moi  ce 
détail  et  je  m'en  félicite  car  les  yeux  de  Lago 
flambent  si  gaiment,  quand  il  referme  la  porte  de  la 
rue,  que  je  regrette  déjà  mon  offre  charitable. 

J'entre  dans  la  salle  à  manger,  j'allume,  je  cons- 
tate avec  satisfaction  que  Lizzie  m'a  laissé  du  pain 
et  du  beurre  ainsi  qu'une  boîte  de  sardines.  Lago 
qui  m'a  sui\à  sur  la  pointe  des  pieds  sourit  d'aise. 

—  Donnez-moi  votre  macfarlane.  Je  l'aide  à 
enlever  ce  manteau  alourdi,  je  le  secoue...,  un  por- 
tefeuille tombe  de  la  poche  intérieure,  sans  bruit. 
Lago  ne  s'en  aperçoit  pas  tout  de  suite,  ma  curiosité 
s'éveille  parce  qu'une  photographie  a  ghssé  hors 
de  cet  objet  que  je  convoite  déjà,  et  je  pressens  que 
ce  n'est  pas  une  des  miennes  ;  d'un  coup  de  pied  je 
la  pousse  sous  la  table,  et  j'étale  le  manteau  de 
Lago  sur  le  dossier  d'une  chaise. 

Voyons  !  Il  faut  absolument  que  je  lui  dise  quel- 
que chose... 

—  Prenez  du  pain  et  du  beurre  avec  quelques- 
unes  de  ces  élégantes  sardines,  cher. 

—  Tout  à  l'heure,  Kiddie  chère,  répond-il  en 
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s'approchant,  mais  laissez-moi  vous  regarder 
d'abord  ;  savez-vous  bien  que  je  vous  ai  à  peine 
embrassée,  même  sur  le  bout  du  nez,  depuis  des 
siècles  ! 

Ses  bras  m'entourent  ;  de  ma  joue  appuyée,  je 
sens  la  chaleur  de  sa  peau  à  travers  sa  chemise 
d'été,  et  je  puis  entendre  les  battements  de  son 
cœur  lorsqu'il  se  baisse  pour  m'embrasser.  Mais  je 
me  glisse  hors  de  son  étreinte  car  le  souvenir  de  la 
chose...  de  la  chose  qui  est  là,  sous  la  table,  se  lève 
entre  nous. 

—  M'aimez- vous  réellement^  Lago? 

Je  cherche  à  hre  sa  réponse  dans  ses  yeux.  Mais 
sans  prendre  le  temps  de  réfléchir,  il  jette,  avec 
une  conviction  bien  jouée,  ou  peut-être  réelle, 
est-ce  qu'on  sait... 

—  De  tout  mon  cœur,    Kiddie  ! 

Avant  que  son  baiser  touche  mes  lèvres,  je 
détourne  la  tête,  si  brusquement  que  ma  joue 
seule  est  effleurée  par  sa  chaude  caresse. 

—  C'est  que  je  suis  si  mouillée,  cher,  voyez- 
vous  !  Retardez  votre  souper  ;  je  vais  monter,  dans 
ma  chambre,  passer  un  peignoir  sec  et  redescendre 
une  heure  avec  vous. 

En  parlant,  je  laisse  tomber  mon  mouchoir  juste 
sur  le  portefeuille...  il  n'a  rien  vu...  prestement,  je 
me  baisse  et  je  ramasse  le  tout. 
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—  Très  bien,  chérie,  répond  mon  Lago  tranquille 
et  confiant,  je  vous  attendrai  tant  qu'il  vous  plaira. 

Je  bondis  dans  l'escalier  obscur  et  j'allume  fié- 
vreusement le  gaz. 

Le  portefeuille  et  la  photo  sont  là,  dans  ma 
main.  Malgré  l'atmosphère  étouffante  l'émotion 
me  glace,  je  frissonne.  Parce  que  je  vais  commettre 
une  indélicatesse?  Violer  un  secret?  Oui,  un  peu, 
mais  surtout  parce  que  je  vais  peut-être  apprendre 
que  Lago  se  moque  de  moi.  J'attends  encore  un  ins- 
tant, immobilisée  d'angoisse  Qu'est-ce  que  je  vais 
trouver  là-dedans?  La  confirmation  des  soupçons 
de  miss  Mew,  prétendant  que  l'amoureux  plato- 
nique d'une  femme  a  toujours  quelque  part  une 
autre  femme  avec  laquelle  il  se  dédommage? 

Un,  deux,  trois,  là  !  Je  le  retourne,  ce  bout  de 
carton  ;  et  je  regarde,  avidemment. 

Elle  a  dû  être  jolie,  autrefois,  cette  femme-là, 
malgré  ses  cheveux  si  maladroitement  arrangés  et 
cet  horrible  col  de  faux  Irlande.  Votre  petite  Flossie. 
Elle  a  écrit  cela  d'une  main  moins  habituée  à 
manier  la  plume  que  l'orange-stick.  C'est  bien  la 
maîtresse  qu'on  pouvait  supposer  à  Lago  :  johe, 
commune,  peu  coûteuse  puisque,  sans  aucun  doute, 
entretenue  par  un  autre  homme  ;  bar-maid  en 
rupture  de  bocks  ou  piailleuse  dans  un  music-hall 
suburbain,  pouah  ! 
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Mon  cœur  me  fait  mal.  Je  me  suis  trop  long- 
temps penchée  sur  cette  photographie  et  main- 
tenant une  courbature  me  serre  douloureusement 
quand  je  me  redresse...  Est-ce  que  vraiment,  j'ai- 
merais Lago?  Non,  il  n'y  a  que  mon  orgueil  qui 
souffre,  mais  il  souffre  cruellement. 

Vite,  cherchons  s'il  y  a  des  lettres. 

Dans  la  grande  poche  du  portefeuille,  je  trouve 
une  photo  de  moi...  Merci  !  Je  la  reprends...  puis 
mes  lettres...  elles  sont  brèves,  et  comme  ce  papier 
pelure  se  déchire  bien  ! 

Ah  !  voilà  plusieurs  feuilles  de  gros  papier  satiné 
où  la  plume  la  plus  malhabile  peut  ghsser  facile- 
ment... Je  m'accroupis  en  tailleur  sous  la  lumière 
pour  les  lire.  Dieu  !  quelle  écriture  !  «  Chéri,  ne 
vient  pas  me  voir  ce  soir,  c'ait  impocible...  ». 
Pouah  !  que  c'est  vilain  une  lettre  d'amour  mal 
orthographiée!..  Les  caresses  dont  elle  parle  avec 
tant  d'abandon  doivent  être  aussi  grossières  que 
son  écriture. 

Je  les  ai  tous  lus,  ces  billets  lourdement  amou- 
reux, ils  ne  me  laissent  aucun  doute  sur  l'amabi- 
hté  de  Flossie  pour  Lago.  Ah  !  certes,  celle-là  ne 
lui  a  rien  refusé  !  Elle  l'adore,  la  malheureuse,  et 
lui,  oh  !  je  sens  bien  qu'il  la  méprise,  au  fond,  mais 
il  lui  a  laissé  croire  qu'elle  était  «  son  étoile  à  lui, 
son  amour,  son  adorée  »;  il  a  dû  lui  en  écrire  des 
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phrases  tendres,  pour  qu'elle  lui  réponde  sur  ce  ton. . . 
des  lettres  comme  celles  qu'il  m'écrivait  quand 
j'étais  à  Menton  !  Les  mêmes  phrases!  Je  ne  lui 
pardonnerai  jamais  !  Je  ne  souffre  déjà  plus  ;  je 
me  regarde  froidement  dans  la  glace  pour  voir  de 
quoi  j'ai  l'air.  Mes  yeux  sont  méchants  et  durs. 

Je  replace  la  photographie  et  les  lettres  de 
cette  Flossie  où  je  les  ai  trouvées,  dans  ce  porte- 
feuille de  malheur,  et  je  descends  retrouver  le 
coupable. 

Il  a  remis  sa  jaquette,  mais  il  n'a  pas  commencé 
à  manger  sans  moi,  malgré  l'appétit  que  je  lui 
sais...  Lago  s'est  toujours  montré  d'une  parfaite 
pohtesse,  évidemment...  Mais  il  a  dû  affecter  la 
même  courtoisie  pour  1'  «  autre  »,  et  je  raffermis 
ma  volonté. 

Je  lui  tends  son  bien  et  je  constate  avec  satisfac- 
tion que  ma  main  ne  tremble  pas.  Glaciale,  je  dis  : 

—  Il  faut  vous  en  aller,  Lago. 

Une  petite  flamme  passe  dans  ses  yeux,  il  fait 
un  pas  vers  moi  ;  j'espère  bien  que  je  n'ai  pas 
peur  !  Heureusement  que  tout  de  suite,  il  dit 
d'une  voix  tremblante  :  «  Kiddie,  je  vous  prie...  » 

Le  son  de  sa  voix  me  rassure,  et  je  sens  que  je 
n'ai  rien  à  craindre. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  renvoyer 
ainsi,  Kiddie,  je  vous  aime  tant  ! 
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—  Non. 

—  Je  vous  le  jure  ! 

—  Je  ne  vous  crois  plus. 

Un  torrent  de  mots,  explicatifs  sans  doute, 
sortent  pêle-mêle  de  ses  lèvres  ;  je  ne  saurai  jamais 
lesquels,  car  je  me  bouche  les  oreilles...  Après  quel- 
ques instants,  je  vois  que  ses  lèvres  ne  remuent 
plus,  et  lentement,  je  retire  mes  mains.  Lago  me 
sent  décidée  ;  il  prend  sa  casquette  et  s'en  va. 

Je  le  rejoins  à  la  porte,  comme  il  va  la  franchir... 
La  pluie  tombe  toujours  et  l'humidité  me  fait 
frissonner  ;  j'ai  presque  des  remords,  de  renvoyer 
ce  malheureux  sous  l'averse,  le  ventre  vide... 

—  Dites,  Lago,  pourquoi  avez-vous  fait  ça? 
J'espère  un  peu  qu'il  se  défendra  avec  la  même 
énergie  convaincante  que  tout  à  l'heure,  mais  il 
répond  brutalement  : 

—  Que  voulez-vous,  ma  petite,  vous  me  faisiez 
passer  un  trop  bon  plat  sous  le  nez,  le  fumet  en 
était  exquis,  j'en  conviens,  mais,  tout  de  même, 
j'avais  quelquefois  besoin  de...   consommer! 

Le  maladroit  !  Pourquoi  me  montrer  mes  torts 
brutalement?  Devant  sa  franchise  je  me  cabre  ; 
je  le  pousse  sur  le  seuil  et,  en  fermant  la  porte, 
je  lui  crie  :  «  Bon  appétit  !  » 

Ses  pas  clapotants,je  les  entends  s'éloigner,  mais 
je  ne  les  écoute  pas,  je  ne  prête  l'oreille  qu'à 
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l'ardente  consolation  qui  chante  déjà  au  fond  de 

mon  cœur:  «Maintenant,  je  vais  pouvoir  écrire  à 

Parville  »  ! 

* 
*  * 

Je  ne  vis  plus  ;  ces  jours  actifs  d'automne  me 
sont  un  purgatoire  ;  mon  travail  m'ennuie,  je 
m'ennuie  quand  je  m'amuse,  et  même  au  théâtre  ! 
Je  n'ai  personne  avec  qui  me  distraire,  personne. 

Transportée  de  joie  quand  elle  a  appris  ma 
rupture  avec  Lago,  miss  Mew  a  trop  clairement 
posé  sa  candidature,  et  je  l'ai  rabrouée.  Déçue,  elle 
me  boude. 

Toutes  les  chentes  sont  de  mauvaises  humeur  et 
laides  ;  les  modes  de  cette  saison  sont  hideuses  ; 
Lizzie  ne  peut  rien  pour  me  consoler.  Mon  travail 
fini  je  me  cache  dans  ma  chambre  —  je  n'en 
bouge  pas  —  je  ne  suis  pas  sortie  depuis  trois 
semaines. 

Tout  va  de  travers,  le  monde  est  bête  et  méchant. 
Il  y  a  un  mois  que  j'ai  écrit  à  Robert  Parville  et 
depuis,  je  guette  matin  et  soir  le  courrier  de 
l'étranger.  En  vain. 

Il  m'a  oubhée  !  Pourtant,  il  n'a  pas  des  yeux 
qui  oubhent,  cet  homme  aux  bleus  regards  voilés. 

Cependant,  je  suis  sûre  d'avoir  envoyé  ma  lettre 
à  la  bonne  adresse  celle  que  j'ai  vérifiée  dans  le 
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«  Tout-Paris  »,  à  la  librairie  de  Wardourstreet...  Il 
ne  répond  pas  ! 

Lizzie  s'inquiète  de  ma  mélancolie  et  prétend 
que,  si  ça  continue,  je  finirai  par  tomber  malade... 
Je  le  souhaite  presque,  mais  alors,  je  voudrais  que 
ce  fût  très  gravement.  Alors,  je  pourrais  oublier. 

J'avais  tant  besoin  de  sa  réponse  !  Je  pensais 
qu'il  écrirait  enfin,  qu'il  dirait  que  je  lui  manque, 
qu'il  me  désire,  qu'il  a  été  fou  de  me  laisser  partir... 
Et,  s'il  ne  pense  pas  tout  cela,  il  aurait  du  moins 
pu  mentir,  tout  plutôt  que  ce  silence  qui  me  fait 
sentir  plus  cruellement  combien  je  suis  pauvre  et 
délaissée  ! 

Ma  pauvre  petite  lettre  n'était  pas  très  témé- 
raire ;  j'ai  écrit  seulement  :  «  Je  vous  prie,  vous 
souvenez-vous  de  moi  ?  Je  suis  si  seule  !  Peggy  ». 
H^ Peut-être  croit-il  que  je  veux  lui  demander  quel- 
que chose,  et  pourtant,  cela  ne  l'empêcherait  pas 
de  répondre,  il  est  trop  bon  pour  rien  refuser  à  une 
femme.  Il  m'a  oubliée,  voilà  tout. 

Lorsque  j'envoie  à  des  chentes  d'ennuyeuses 
lettres  d'affaires,  je  me  surprends  à  écrire  au  bas  de 
la  page  :  «  S'il  vous  plaît,  répondez  »  au  lieu  de  : 
«  Nous  vous  demandons  la  faveur  d'une  prompte 
réponse  ». 

Il  paraissait  si  triste  ce  jour  où  il  m'a  laissée 
partir,  et  bien^que  ses  bras  n'aient  pas  voulu  se 
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refermer  sur  moi,  ses  yeux  me  désiraient  avec  toute 
son  âme  qu'ils  reflètent. 

Je  ne  peux  pas  vivre  ainsi  plus  longtemps.  Je 
ne  puis  rien  faire  que  languir.  J'essaie  de  travailler 
pour  moi-même  car  je  n'ai  rien  de  chaud  à  porter 
et  je  grelotte  dans  mes  blouses  d'été,  mais  l'aiguille 
tombe  de  mes  doigts. 

Lorsque  je  reste  assise  près  de  ma  fenêtre  et  que 
je  regarde  dans  l'obscurité  la  lueur  de  la  lampe 
rouge  qui  brille  toujours  à  la  fenêtre  de  la  maison 
voisine,  mes  yeux  se  voilent  de  larmes  et  sa  voix, 
sa  chère  voix,  je  l'entends  murmurer:  «  C'est  peut- 
être  mon  bonheur  que  je  laisse  partir...  » 

Oh  !  il  aurait  dû  se  souvenir  ! 


CHAPITRE  XIII 

Lizzie  avait  raison.  J'ai  été  malade,  très  malade. 
C'est  venu  d'une  façon  singulière...  Miss  Brown 
m'avait  grondée,  le  dernier  jour  où  j'étais  encore 
valide,  parce  que  je  dissimulais,  insuffisamment, 
des  bâillements  nerveux  au  nez  des  clientes  ;  mais 
le  lendemain,  elle  était  tout  anxieuse  parce  que 
je  grelottais  de  fièvre  dans  mon  lit  et  que  le  docteur 
venu  deux  fois  dans  la  journée,  hochait  la  tête 
d'un  air  inquiet. 

Ce  n'était,  paraît-il,  qu'une  stupide  attaque 
d'influenza  ;  je  n'ai  pas  même  la  consolation  d'avoir 
échappé  à  un  danger  précis  et  grave  comme  la 
typhoïde,  une  péritonite  ou  une  fièvre  cérébrale. 
Je  souffrais  simplement  d'une  maladie  sans  compli- 
cation, et  je  reste  encore  très  abattue  et  faible.  Si 
seulement  j'avais  pu  être  assez  malade  pour  qu'on 
étale  de  la  paille  dans  la  rue  et  qu'on  enveloppe 
les  sonnettes  de  la  maison  ! 

Lorsque  je  le  dis  à  Lizzie,  elle  se  fâche  et  répond  : 
«  Je  ne  vous  souhaite  pas  d'être  jamais  plus  malade 
que  cela,  Miss.  Bonté  divine  !  Ce  n'était  pas  drôle 
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pour  nous  de  vous  voir  ainsi,  étendue  toute  la 
sainte  journée,  à  divaguer  en  français  ! 

Je  me  demande  pourquoi  j'ai  parlé  français  pen- 
dant ma  fièvre...  sûrement,  parce  que  je  causais 
avec  Parville...  Après  tout,  mieux  vaut  délirer 
dans  une  langue  étrangère  !  J'aurais  eu  l'air  d'une 
folle,  si  j'avais  jacassé  en  anglais  sur  tout  ce  que  je 
cherche  à  cacher  au  plus  profond  de  mon  cœur. 


Je  n'ai  pas  retrouvé  encore  assez  de  forces  pour 
souffrir  de  ma  solitude  comme  avant  ma  maladie. 
Je  ne  suis  qu'une  créature  dolente,  et  vague, 
buvant  du  bouillon,  mangeant  des  rôties  et  de 
tout  petits  morceaux  do  poisson  que  Lizzie  me 
coupe  dans  mon  assiette. 

Lorsque  je  pense  à  Parville,  je  n'éprouve  qu'une 
sensation  de  \'ide  et  de  fatigue,  mais  mon  chagrin 
cuisant  n'est  pas  encore  revenu.  Je  n'ai  pas  envie 
de  guérir  davantage  ;  je  suis  très  heureuse,  couchée 
sur  mon  petit  divan,  sommeillant  à  demi  toute  la 
journée. 

Au  plus  fort  de  mon  mal,  on  a  écrit  à  Tante 
qui,  pour  soulager  sa  conscience,  envoya  jusqu'à 
trois  télégrammes  par  jour,  au  lieu  de  venir. 
Jamais  la  chère  vieille  demoiselle  ne  saura  combien 
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je  lui  suis  reconnaissante  d'être  restée  chez  elle. 
Quand  je  serai  assez  forte  pour  voyager,  j'irai  la 
retrouver  ;  le  docteur  prétend  qu'il  me  faut  un 
changement  d'air  et  où  m'en  aller  hélas,  sinon  à 
Paris  ? 

Ce  sera  terrible  pour  moi,  je  le  sais.  Comment 
pourrai-je  vivre  loin  de  la  maison,  ou  même  de  la 
rue  qu'il  habite?  Si  je  le  rencontre,  je  serai 
heureuse,  heureuse,  et  cependant,  toute  prête  à 
pleurer  de  honte,  parce  qu'il  pensera  que  je  viens 
m'imposer  à  Lui.  Oh  !  que  j'aurais  voulu  rester 
malade  longtemps,  très  malade,  avec  du  délire  ! 
Ou  plutôt,  que  ne  suis-je  morte  à  ce  moment-là? 
Dans  cet  état  d'inconscience,  je  ne  l'aurais  pas  su 
et  n'aurais  pas  eu  peur. 

^  Quand  on  sait  qu'on  va  mourir,  on  doit  tout 
de  même  avoir  un  peu  peur... 


De  mon  lit,  je  puis  voir  le  givre  sucrer  le  toit  d'en 
face.  Comme  le  froid  est  venu  tôt,  cette  année  ! 
Quand  je  quitterai  ma  chambre,  je  trouverai  chacun 
en  costume  d'hiver,  moi  qui  n'en  ai  pas. 

Les  ouvrières  doivent  avoir  commencé  leurs 
querelles  dans  les  ateliers,  parce  que  celles  qui 
travaillent  au  fond  de  la  pièce  veulent  allumer  les 
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becs  de  bonne  heure  tandis  que  celles  qui  cousent 
près  de  la  fenêtre  s'exclament,  zélées  :  «  C'est  une 
honte  de  gaspiller  le  gaz  !  »  Les  salons  d'essayages 
seront  chauffés  et  la  salle  à  manger  glacée,  car, 
sur  l'ordre  de  Miss  Brown,  on  n'approche  l'allu- 
mette de  la  cheminée  à  gaz  que  dix  minutes,  juste 
avant  chaque  repas.  Il  est  bon  de  mortifier  la  chair 
et  en  même  temps  de  réahser  une  économie. 

Peut-être  vaut-il  mieux  m'en  aller  ;  j'aurai  chaud 
au  moins,  dans  l'appartement  de  Tante,  et  j'arri- 
verai peut-être  à  l'apitoyer  sur  l'état  de  ma  garde- 
robe. 

Si  je  m'engageais  à  rester  à  Paris  pour  de  bon,  à 
me  conduire  en  jeune  fille  convenable,  et  à  épouser 
un  Français  choisi  par  Tante  ;  alors  elle  me  donne- 
rait de  splendides  costumes  neufs  comme  il  y  a 
trois  ans...  Une  fois  nippée,  je  m'enfuirais  de  Paris 
avec  toutes  mes  jolies  choses  et  je  m'en  retourne- 
rais à  Londres.  Mais  non,  je  sais  bien  que  je  n'en 
ferai  rien. 


Lago  s'en  va.  J'ai  lu  la  nouvelle  dans  The  Stagr. 
hier.  Il  part  pour  l'Afrique  du  Sud  avec  Katio 
Seymour  et  W.  Le  Stay.  Si  mes  jambes  pouvaient 
me  porter,  je  serais  allée  à  la  gare  pour  lui  souhaiter 
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bonne  chance  comme  un  vieil  ami,  mais  il  part  la 
semaine  prochaine,  et  je  sortirai  à  peine  de  mon 
ht.  Je  pourrais  lui  écrire  ;  mais  je  suis  trop  sûre 
qu'il  me  répondrait. 


Lizzie  m'apporte  mon  déjeuner:  des  toasts  beur- 
rés et  un  œuf  frais.  Je  dois  avouer  que  Miss  Brown 
s'est  vraiment  montrée  aussi  bonne  que  possible 
pendant  ma  maladie  et  m'a  envoyé  quantité  de 
gâteries.  Je  leur  manque  au  salon  sans  doute. 

—  Bonjour  ma  petite,  dit  Lizzie. 

Elle  a  adopté  le  ton  d'une  vieille  servante  de 
famille,  et  me  traite  en  bébé  ;  il  est  vrai  qu'elle 
m'a  connue  toute  petite,  avec  des  tabhers,  et  que 
jusqu'ici  je  n'avais  encore  jamais  été  réellement 
malade  ;  il  a  fallu  cette  crise  pour  me  faire  connaître 
son  dévouement  et  sa  tendresse  ;  elle  me  dorlote 
comme  son  enfant. 

Ah  !  voici  une  lettre  de  Tante  sur  le  plateau  ; 
sans  doute  elle  demande,  pour  la  \4ngtième  fois, 
le  jour  et  l'heure  de  mon  arrivée  et  m'apprend  que 
j'ai  manqué  toutes  les  soirées  et  les  fêtes.  Je  ne 
m'en  inquiète  pas  le  moins  du  monde  ;  je  me 
trouve  si  bien  ici  dans  mon  ht  rêvant  des  jour- 
nées entières  à  tout  ce  qui  n'arrivera  jamais.  A  quoi 

17 
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bon  me  lever  et  sortir,  pour  constater  combien  la 
la  réalité  diffère  de  mes  chères  songeries.... 

Lizzie  pose  le  plateau  sur  la  petite  table  près  de 
mon  lit  et  redresse  mes  oreillers. 

—  Vous  avez  bonne  mine  ce  matin,  petite. 
Maintenant,  mangez  votre  déjeuner  ;  je  reviens 
dans  une  minute  pour  voir  comment  va  l'appétit. 

Une  caresse  sur  mon  épaule  et  Lizzie  s'en  va. 

Mon  déjeuner  d'abord,  les  lettres  ensuite  !  Elles 
peuvent  attendre,  et  je  mets  de  côté  celle  de  ma 
Tante. 

Oh  !  sous  l'enveloppe  large,  il  y  en  a  une  autre... 
C'est  de  lui  !  c'est  l'écriture  de  Parville,  la  petite 
écriture  fine  que  je  connais  si  bien  !  Mon  cœur 
saute  à  ma  gorge  comme  lorsque  je  montais  les 
marches  jusqu'à  son  étage.  Je  me  sens  soudain 
forte  et  guérie.  Je  suis  heureuse,  trop  heureuse 
pour  hre  ;  mes  mains  tremblantes  d'énervement 
peuvent  à  peine  ouvrir  l'enveloppe. 

J'aime  le  doux  papier  bleu  sur  lequel  il  écrit, 
j'aime  l'encre  violette  qui  brille  vert  là  où  elle  est 
séchée  en  pâté,  j'aime... 

Quel  bonheur  !  C'est  une  longue  lettre,  quatre 
pages  numérotées,  u?ie,  trois,  quatre,  deux,  car  il  écrit 
du  mauvais  côté,  juste  comme  moi;  et  sous  chaque 
paragraphe,  il  a  tracé  deux  petits  traits  comme 
ceux  qui  séparent  les  strophes  des  poèmes  en  prose. 
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J'ai  si  chaud;  mes  oreilles  sonnent,  pourquoi 
Lizzie  entasse-t-elle  tant  de  couvertures  sur  mon 
lit! 

Si  je  me  souviens  de  vous,  petite  Peggy  lointaine? 
Comment  pouvez-vous.  poser  pareille  question  à  un  pauvre 
homme  comme  moi  qui  a  vu  tant  de  choses  vilaines  dans 
sa  cocotte  de.  vie,  que  lorsque,  par  hasard,  il  en  rencontre 
une  jolie,  elle  reste  dans  son  cœur  pour  toujours. 

cf  Dear  little  girl  »  —  ne  croyez  pas  que  j'aie  appris 
l'anglais  depuis  que  je  vous  ai  vue,  j'aurais  peur  de  gâtep 
mon  français  —  vous  m'avez  fait  un  peu  de  peine,  en  ne 
m'écrivant  pas.  Pourquoi  m'avoir  si  vite  effacé  de  votre 
mémoire?  Je  méritais  mieux  que  cela,  je  crois. 

(Je  lui  raconterai  Lago;  il  comprendra  que  je  ne 
pouvais  pas  avoir  l'air,  pour  moi,  de  le  partager, 
lui,  avec  ce  cabotin.) 

Mais  enfin,  puisque  vous  voilà  revenue,  Peggy  que  je 
croyais  perdue,  je  n'ai  plus  le  droit  de  me  plaindre,  et 
j'aurai  en  vous,  je  l'espère,  une  chère  petite  amie-enfant, 
une  confidente  gosse  à  qui  l'on  peut  écrire  des  lettres  grognon 
quand  les  huissiers  se  montrent,  quand  l'argent  se  cache, 
quand  les  femmes  sont  encombrantes  et  les  éditeurs  en- 
combrés. Et  vous,  vous  me|  répondrez,  dearest,  vous  me 
gronderez  d'être  un  vieux  geignard  et,  pour  me  consoler, 
vous  me  raconterez  tout  ce  que  vous  faites,  avec  ou  sans 
votre  amie  Doth  .Et  puis  vous  m'énumérerez  vos  flirts. 
J'espère  que  vous  en  avez  beaucoup,  parce  que  c'est  moins 
dangereux  qu'un  seul.  Et  puis,  vous  me  direz  aussi  si  vous 
avez  toujours  ce  joli...  mais  chut  !  ma  plume  est  moins  sage 
que  moi. 

Quand  je  pense  que  votre  chère  petite  lettre  est  arrivée 
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à  Paris  il  y  a  deux  mois  et  que,  depuis  tout  ce  temps,  elle 
se  tenait  cachée,  glissée  entre  deux  feuilles  de  buvard,  je 
frémis  en  pensant  que  j'aurais  pu  la  perdre  pour  toujours, 
petite  Peggy  trop  fière  pour  écrire  deux  fois  !  Qu'avez-vous 
pu  penser  de  moa  silence? 

Viendrez-vous  encore  avenue  Kléber,  fillette  qui  avez 
tant  tardé  à  m'écrire...  verrai- je  encore  votre  frimousse 
d'enfant  aux  yeux  tendres  et  profonds  de  femme? 

Je  vous  emmènerai  goûter  chez  Kate  Leyne,  un  des  rares 
endroits  où  le  thé  n'empeste  pas  le  foin,  et  puis  chez  Pa- 
méla  où  les  femmes  sont  jolies  —  moins  que  vous  —  et  ne 
parlent  pas  trop  fort.  Mais  y  viendrez-vous  ?  J'ose  à  peine 
l'espérer  ;  il  ne  m'arrive  plus  jamais  rien  de  joli. 

Je  suis  un  cochon  triste,  mais  écrivez  tout  de  même  à 
votre  vieux  Parville,  dites... 

Your's  BoBBY. 

La  chère,  chère  lettre  !  Ah  !  certes  il  valait  la 
peine  de  l'attendre  si  longtemps.  Finis,  les  jours 
maussades  où  l'on  se  demande  s'il  est  fâché,  pour- 
quoi il  a  oublié...  cher  homme,  vous  ne  savez  pas 
ma  joie  1 

Je  l'imagine  écrivant  ;  je  le  vois  lisant  ma  lettre 
enfin  retrouvée,  penché  tout  près  de  la  lampe,  ses 
épaules  un  peu  haussées,  et  son  monocle  incrusté 
au  coin  de  l'œil  droit...  Et  puis,  il  aura  répondu  tout 
de  suite,  et  sa  blanche  main  ronde,  aux  doigts 
courts,  a  griffé  les  mots  minuscules  vite,  vite  sous 
la  lumière  en  rond  de  la  lampe. 

Pas  de  temps  à  perdre  !  Il  faut  guérir,  il  faut 
avoir  un  chic  tailleur.  Oh  !  oui,  j'irai  prendre  le 
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thé  avec  lui,  là  où  les  femmes  sont  jolies,  «  pas 
autant  que  moi  »  dit-il,  mais  peut-être  me  trou- 
vera-t-il  changée  ? 

J'aimerais  pouvoir  acheter  une  belle  robe.  La 
plus  réussie  que  je  pourrai  faire  ne  vaudra  jamais 
le  petit  costume  de  matelot  que  j'avais  mis  pour 
aller  le  voir  avenue  Kléber. 

Peut-être  Tante  m'enverra-t-elle  assez  d'argent 
pour  mon  voyage  !  Je  prendrai  des  troisièmes  au 
lieu  de  secondes  (je  ne  crois  pas  qu'elle  m'autorise 
à  voyager  sans  elle,  en  première)  ;  avec  la  différence, 
j'achèterai  un  chapeau  empanaché  de  plumes. 

Combien  de  temps  encore  avant  que  je  puisse 
me  lever?  Mes  jambes  ont  terriblement  aminci 
et  mes  genoux  me  paraissent  noueux.  Il  faudra 
que  j'engraisse  ;  j'avais  de  si  jolies  jambes  ! 

Soulevée  d'enthousiasme,  je  me  glisse  à  bas  de 
mon  lit...  Dès  que  mes  pieds  touchent  le  sol,  mes 
talons  se  mettent  à  me  piquer  comme  posés  sur 
une  centaine  d'épingles  ;  je  ne  puis  pas  encore 
marcher  ;  la  tête  me  tourne... 

—  Lizzie  chère,  Lizzie,  aide-moi  à  marcher  ;  je 
veux  aller  chez  lui,  je  veux  aller  chez  moi,  à  Paris, 
où  il  est. 
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Je  reprends  des  forces  chaque  jour  ;  j'ai  presque 
terminé  mon  nouveau  costume.  Tante  m'a  envoyé 
l'argent  du  voyage  «  en  première  «  (elle  a  dû  se 
tromper)  ainsi  je  puis  voyager  en  seconde,  et  dès 
que  le  médecin  me  permettra  de  sortir  —  demain 
j'espère  —  je  courrai  les  magasins.  Ma  robe  n'est 
pas  mal  du  tout,  parce  que  la  meilleure  ouvrière 
de  l'atelier  est  venue  me  donner  un  coup  de  main. 
Miss  Brown  l'a  permis,  très  aimablement  ;  elle 
s'est  mis  en  tête  que  j'étais  tombée  malade  pour 
avoir  trop  travaillé. 


Maintenant,  chaque  jour  on  m'apporte  une  lettre 
de  Bobby  ;  quelquefois  deux,  le  matin  et  le  soir. 
Les  dimanches  sont  terribles  parce  qu'on  ne  dis- 
tribue pas  de  courrier,  ce  jour-là,  et  je  me  sentirais 
affreusement  solitaire  comme  autrefois,  si  je  n'avais 
la  consolation  de  relire  ses  chères  lettres  câlines 
de  toute  la  semaine. 

Sa  tendresse  exigeante  s'est  si  fort  alarmée,  le 
premier  lundi,  de  ne  pas  recevoir  de  lettre  qu'il  me 
faut  aller,  chaque  dimanche,  au  bureau  de  Vere 
Street  et  coller  sur  l'enveloppe  un  timbre  spécial, 
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pour  que  mes  pattes  de  mouche  puissent  quitter 
Londres  en  dépit  de  notre  terrible  Sabbat. 

Homme  que  j'aime,  vos  lettres  me  font  toujours 
un  peu  souffrir,  tant  elles  sont  tendres.  Bien  que  je 
n'y  lise  jamais  le  banal  «  Je  t'aime  »,  je  les  sens  si 
remplies  d'amour  !  Je  devine  un  baiser  entre  toutes 
les  lignes.  Vous  avez  écrit  bien  des  lettres  d'amour, 
dans  votre  vie,  (et  j'en  suis  contente,  car  c'est 
pour  moi  le  meilleur  compliment),  mais  jamais 
d'aussi  sincères  que  celles-ci,  où  les  mots  sont 
répétés  sans  pudeur,  où  ne  se  glisse  aucune  litté- 
rature. Ce  n'est  pas  la  correspondance  d'un  roman- 
cier mais  celle  d'un  père  qui  chérit  son  enfant. 

A  vrai  dire,  je  ne  suis  plus  une  enfant... 


CHAPITRE  XIV 

Oui,  oui,  adieu  à  tous,  adieu  Lizzie  !  Les  ouvrières 
me  font  des  signes  aux  fenêtres  de  l'atelier.  Les 
Misses  Brown,  descendues  sur  le  seuil,  m'em- 
brassent et  Lizzie  ferme  la  portière  du  cab.  En 
route  ! 

Tout  de  suite  le  hansom  berce  mes  rêveries,  le 
hansomdont  je  raffole,  comme  tout  vrai  londonien, 
la  voiture  baroque  et  confortable,  si  chère  à 
Henley... 

Rapide,  le  cab  tangue  et  roule,  suivant  le  cheval 
qui  s'ébroue,  cependant  que  gaiment  tintantes, 
les  chaînettes  d'acier  du  mors  soulignent  de  leur 
cliquetis  le  trot  allègre  et  cadencé  de  ses  quatre 
sabots  sonores. 

Ce  soir,  je  serai  à  Paris  ! 

Ah  !  ce  sera  dur,  d'écouter  patiemment  les 
bavardages  de  Tante  et  de  répondre  sans  trop 
d'incohérence,  cependant  que  je  compterai  les 
minutes  qui  vont  amener  ce  lendemain  où  j'iroi 
retrouver  Parville,  mon  Bobby,  dans  la  pièce 
tendue  de  soie  vert  réséda. 

Je  pense  aussi  à  la  chambre  rouge  et  au  divan 
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de  feuilles  mortes  sur  lequel  il  m'a  vue  toute  nue. 
Jamais  il  n'en  parle,  dans  ses  lettres,  mais  je  sais 
bien  qu'il  n'a  pas  oublié... 

Il  aurait  désiré  m'attendre  à  la  gare,  pour  me 
saluer  au  moins  d'un  regard,  à  distance...  car  je 
sais  que  Tante  sera  là  ;  mais  je  ne  veux  pas  gâter 
notre  première  réunion.  Je  ne  pourrais  pas  me  con- 
tenter d'un  simple  signe  de  tête  et  m'en  aller  avec 
Tante,  non,  je  ne  le  pourrais  pas.  Je  veux  l'avoir 
tout  à  moi,  enfin,  pour  un  petit...  pour  un  long 
moment  ;  j'ai  tant  de  choses  à  lui  dire  1 

Il  faut  que  je  lui  raconte  Lago,  et  comment  j'ai 
cru,  d'abord,  aimer  ce  garçon,  puis  comment  il 
devint  une  habitude,  et  combien  j'ai  été  contente 
de  trouver  enfin  une  excuse  pour  le  congédier.  Il 
m' écoutera  attentivement,  lorsque  je  lui  parlerai 
de  Doth  et  de  miss  Mew. 

Miss  Mew  !  Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis  des  mois  ! 
Depuis  que  je  lui  ai  montré  clairement  que  je  ne 
voulais  pas  prendre  la  succession  de  Doth,  elle  est 
plutôt  froide. 

Il  comprendra,  lui  !  Et  je  vois  déjà  ses  yeux 
lorsqu'il  me  questionnera,  comme  pendant  cette 
courte  entrevue,  il  y  a  longtemps...  si  longtemps 
que,  peut-être,  il  ne  me  reconnaîtra  plus... 

Pourvu  qu'il  ne  s'aperçoive  pas  de  ma  pauvreté  ! 
Je  lui  ai  raconté  jadis  que  je  devais  vivre  à  Londres 
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avec  25  francs  par  semaine,  mais  il  l'a  certainement 
oublié,  tant  mieux,  je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de 
mendier  sa  pitié. 

D'ailleurs  je  ne  suis  pas  véritablement  pauvre, 
puisque  dans  quelques  mois,  aussitôt  que  j'aurai 
atteint  ma  majorité.  Tante  me  remettra  tout 
l'argent  que  Papa  lui  a  confie  en  dépôt.  Je  n'ai  donc 
pas  le  droit  de  me  plaindre,  ni  de  poser  pour 
l'enfant-martyre...  n'empêche  que  ma  situation  de 
pauvresse  provisoire  ne  me  semble  quelquefois 
bien  dure  —  surtout  en  ce  moment  ! 

En  ôtant  mon  gant,  il  faudra  faire  attention 
de  lui  cacher  l'index  rugueux  de  ma  main  gauche, 
que  l'aiguille  a  piqué  si  durement  ;  beaucoup 
d'hommes  ne  remarqueraient  pas  cela,  mais  ses 
yeux,  à  lui,  voient  tout. 

Le  voyage  me  semble  interminable.  Du  reste, 
je  me  sens  encore  très  lasse,  et  mes  jambes  restent 
absurdement  faibles.  Je  suis  plus  pâle  que  d'habi- 
tude et  les  cernes  mauves  de  mes  yeux  doivent  me 
faire  prendre  pour  l'héroïne  de  quelque  roman 
français,  après  une  ligne  de  points... 

Quelle  bénédiction  que  d'avoir  le  pied  marin! 

Je  ne  puis  descendre  dans  le  restaurant  et  mangt  r 
de  l'oie  rôtie,  ou  des  viandes  grasses,  pendant  que 
les  plats,  comme  ivres,  se  bousculent  sur  la  table 
et  que  des  râles  abominables  arrivent  des  cabines 
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voisines  ;  mais,  pourvu  que  je  reste  sur  le  pont 
sans  regarder  les  objets  lamentables  qui  l'en- 
combrent, je  supporte  le  tangage  avec  l'impas- 
sibilité d'un  vieux  matelot. 

La  côte  de  France  se  raj^proche  rapidement  ; 
peu  à  peu  le  long  bras  de  la  jetée  de  Boulogne  se 
précise,  s'avance  vers  notre  bateau,  en  un  geste 
d'accueil.  Les  passagers  autour  de  moi  commencent 
à  s'agiter  et  à  rassembler  leur  bagage. 

Je  puis  distinguer  déjà  les  formes  grises  sur  le 
quai  et  j'entends,  très  vaguement,  les  cris  des 
gamins  qui  se  glissent  entre  les  «  supports  »  de  la 
jetée  pour  mendier  des  petits  sous.  Dans  trois 
minutes  nous  serons  arrivés.  Prenez  courage, 
pauvres  passagers  malades,  figures  vertes  ! 

Non  !  C'est  impossible  !...  Je  me  trompe...  je 
n'ose  pas  croire...  et  j'essaie  d'empêcher  mon  cœur 
de  sauter  comme  il  le  fait  depuis  quelques  secondes. 
Là,  au  bout  de  la  jetée,  se  dresse  une  haute  sil- 
houette grise,  dont  les  épaules  larges,  un  peu 
courbées  en  avant,  me  rappellent  celles  que  j'ai 
vues,  avenue  Kléber,  entre  moi  et  la  lampe 
allumée  sur  sa  table. 

L'inconnu  s'appuie  au  parapet,  le  visage  tourné 
vers  moi...  Oh  !  pourquoi  ne  lève-t-il  pas  le  bord 
de  son  feutre?  Dans  ses  mains,  croisées  derrière 
son  dos,  il  tient  un  jonc  à  pomme  d'or.  Il  ne  m'a- 
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perçoit  pas,  mais  moi  je  puis  voir  maintenant,  c'est 
/w/;  je  reconnais  la  ligne  des  épaules  — re\n.ies  tant 
de  fois  dans  mes  rêves  éveillés  — ,  je  reconnais 
l'argent  qui  brille  dans  sa  barbe  et  le  cercle  d'or  du 
monocle  suspendu  au  ruban  noir. 

Il  attend  là,  patiemment.  Il  a  l'air  d'avoir  attendu 
toujours.  Il  sait  que  j'arrive,  il  désire  sa  Peggy... 
sans  quoi  il  ne  serait  pas  venu  si  loin  à  ma  ren- 
contre. Après  ces  deux  longues  années,  il  n'a  pas 
pu  attendre  un  jour  de  plus,  supporter  de  me 
laisser  pacser  une  nuit  à  Paris  sans  me  voir.  Cher, 
cher  homme,  debout  et  solitaire,  je  puis  voir  vos 
yeux  maintenant,  vos  yeux  que  je  devine  ri  bleus, 
malgré  la  distance. 

Il  me  distingue  enfin  dans  la  foule  et  pousse  un 
soupir  soulagé.  Je  me  cramponne  fiévreusement 
à  la  poignée  de  ma  valise  pour  me  retenir  de  lui 
tendre  les  bras.  Je  lui  souris  à  travers  les  larmes 
involontaires  montées  à  mes  yeux,  et  le  sourire 
qui  me  répond  est  rassurant  et  grave.  Puis  il  se 
détourne  et  suit  à  pas  lents  le  bateau  qui  ghsse  le 
long  de  la  jetée  jusqu'à  la  gare  maritime. 

Enfin,  on  jette  les  amarres  ;  la  passerelle  s'abaisse 
vers  le  quai  ;  je  me  précipite  en  avant.  Il  est  tout 
près  de  moi  maintenant  ;  deux  mètres  d'eau  à 
peine  nous  séparent.  Sans  souci  de  la  foule,  j'essaie 
de  me  frayer  un  chemin  vers  la  passerelle,  les  yeux 
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toujours  fixés  sur  lui  ;  il  sourit  encore  de  ma  hâte 
affolée  et  dit  «  chut  »,  très  doucement  ;  je  contiens 
mon  impatience  et  je  prends  la  file,  obéissante. 

Si  seulement  j'avais  pu  deviner  qu'il  viendrait! 

Ne  va-t-il  pas  se  trouver  désappointé?  J'ai  l'air 
pauvre,  dans  mon  costume  simple,  moi  qui  aimerais 
tant  être  chic  pour  Lui.  Je  suis  sûre  que  toutes  les 
femmes  qu'il  connaît,  belles,  riches,  —  ah  !  je  les 
déteste  !  —  s'habillent  comme  des  gravures  de 
modes,  et  portent  des  manteaux  de  voyage  doublés 
de  fourrure  !  Le  mien  est  en  serge  marine  et  pas 
très  chaud. 

—  Vos  billets,  si  ou  plaît? 

—  Oh!  oui,  prenez-le!...  je  trébuche  sur  la  passe- 
relle, et  ma  main  tendue  rencontre  la  sienne,  d'une 
étreinte  ferme.  Je  ne  puis  prononcer  un  mot,  tant 
ma  gorge  est  sèche  et  serrée.  Sans  rien  dire,  il  met 
sa  main  sous  mon  coude  et  me  guide  à  travers  les 
salles  de  douane,  jusqu'au  train  en  partance 
pour  Paris.  Sur  le  quai  un  obséquieux  individu 
galonné  nous  accueille  d'un  «  Par  ici,  M'sieur 
Parville.  » 

Bobby  m'aide  à  entrer  dans  un  coupé  de  pre- 
mière, me  pousse  gentiment  dans  l'angle,  s'assied 
en  face  de  moi  et  se  penche  en  avant,  ses  genoux 
touchent  presque  les  miens.  Et  il  dit  simplement, 
ses  yeux  dans  mes  yeux  : 


270       LES  IMPRUDENCES  DE  PEGGY. 

—  Petite  fille  [revenue  de  très  loin,  laissez-moi 
vous  regarder...  ça  été  très  long,  vous  savez,  ce:> 
deux  années  pendant  lesquelles  je  n'ai  pas  su  au 
juste  tout  ce  qui  me  manquait... 

Le  personnage  à  casquette  galonnée  fait  irrup- 
tion : 

((  Faites  excuse,  M'sieur  Parville,  mais  y  a  pas 
moyen  de  vous  garder  le  compartiment  comme 
vous  me  l'aviez  dit  !... 

Ses  explications  sont  interrompues  par  l'entrée 
dans  le  wagon,  de  deux  Anglais. 

Bobby  sacre  entre  ses  dents  le  nom  de  Zeus, 
pendant  que  l'employé  disparaît  sans  demander 
son  reste.  Je  m'aperçois  vite  que  mes  compatriotes 
ont  des  têtes  à  ne  pas  savoir  un  mot  de  français, 
mais  je  les  maudis  tout  de  même,  car  moi  qui  n'ai 
jamais  connu  le  vrai  désir,  je  me  sens  une  irrésis- 
tible en\'ie  de  chercher,  sous  la  moustache  coupée 
à  l'Edouard  VII,  une  bouche  que  je  de\ine  plus 
douce,  plus  femme  encore  que  celle  de  Doth.  Voilà 
donc  ce  désir  qui  me  trouble  depuis  si  longtemps, 
depuis  que  j'ai  senti  cette  bouche  mordiller  mon 
cou,  ce  désir  ignoré,  mais  vivace,  qui  me  faisait 
subir  avec  indifférence  les  baisers  de  Lago  et  qui 
m'a  remphe  d'une  secrète  joie,  quand  j'ai  trouvé 
un  prétexte  pour  renvoyer  ce  garçon. 
—  Je  vous  aime. 


I 
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Je  lui  ai  dit  cela  un  peu  bêtement,  j'en  ai  peur. 
Bobby  rougit  et  regarde  instinctivement  derrière 
lui,  comme  s'il  craignait  quelque  chose. 

—  Oh  !  non,  petite  gosse  à  moi,  non,  pas  encore  ! 

—  Si,  depuis  cet  après-midi  chez  vous,  vous 
savez?  Peut-être  même  depuis  Monte-Carlo... 

—  Chut,  petit,  chut. 

Son  regard  trahit  un  ravissement  mêlé  d'an- 
goisse. 

—  Il  ne  faut  pas  me  le  dire,  pas  encore  ! 

Je  ne  comprends  pas...  Pourtant,  ses  yeux  me 
répondent  clairement. 

Un  silence;  je  songe  vaguement,  trop  heureuse 
de  me  sentir  près  de  lui. 

—  Vos  yeux  verts  s'éclairent  et  deviennent  gris 
quand  vous  regardez  au  loin,  Peggy  charmante. 

Sa  voix,  infiniment  tendre,  ne  tremble  plus, 
comme  tout  à  l'heure. 

Je  n'éprouve  aucun  embarras  et  je  ne  songe  point 
à  surveiller  mes  expressions.  Avec  lui,  je  me  sens 
tout  à  fait  moi-même  et  je  ne  cherche  pas  à  lui 
cacher  le  fond  de  mes  pensées.  Je  sais  qu'il  com- 
prendra tout,  toujours,  qu'il  aimera  mes  fautes 
comme  mes  rares  vertus...  Une  enfant  méchante 
deviendrait  bonne  à  son  contact. 

Le  train  fuit  à  travers  les  prairies  plates  de  Picar- 
die  bordées  de   peupHers   monotones  ;   le   chant 
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rythmique  des  roues  dit  :  «  Il  est  là,  il  est  là...  » 
Les  voix  bruyantes  de  mes  compatriotes,  à 
l'autre  angle  du  wagon,  sonnent  lointaines  et  leur 
présence  ne  me  gêne  guère.  Je  regarde  par  la  portière 
avec  des  yeux  qui  ne  voient  pas  et  je  devine  que  les 
siens  restent  fixés  sur  moi.  Sans  souci  des  commen- 
taires gouailleurs  que  mon  geste  risque  d'inspirer  à 
nos  compagnons  de  voyage,  je  pose  ma  main  sur 
le  genou  de  Bobby  et  je  ne  puis  m'empêcher  de 
rougir  en  sentant  la  brusque  saillie  du  muscle  de 
sa  jambe  qui  se  raidit  sous  mon  attouchement.  Il  ne 
dit  rien  mais,  doucement,  sa  main  enveloppe  la 
mienne. 

Chère  main  forte  et  blanche,  aux  doigts  courts 
et  aux  ongles  bien  formés,  j'ai  rêvé  de  vous,  j'ai 
pensé  à  vous  ;  je  vous  ai  vue  écrivant,  sous  la 
lampe,  toutes  les  lettres  ensorceleuses  destinées 
à  moi  seule,  et  je  vous  ai  regardée,  les  yeux  clos 
dans  l'obscurité  de  ma  chambre,  souhgnant  la 
signature  «  Bobby  )>  du  prolongement  de  Vy  final, 
puis  phant  avec  soin  le  papier  pelure,  avant  de  le 
ghsser  dans  une  enveloppe  doublée  de  mauve... 
J'imagine  la  petite  grimace  inconsciente  de  dégoût, 
lorsque  vous  portez  le  bord  gommé  aux  lèvres  de 
Bobby... 

Il  caresse  doucement  ma  main  ;  peu  à  peu  il 
retire  mon  gant  et  joue  avec  mes  doigts.    Oh  ! 
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voilà  bien  ce  que  je  redoutais  !  Il  a  senti  mon 
index  rugueux. 

—  Mon  pauvre  petit  Peggy,  vous  travaillez 
donc  tant  que  ça  ? 

Il  soulève  ma  main  qui  résiste,  pour  voir  ce 
doigt  de  cousette  à  l'ongle  abîmé.  Ses  regards  de- 
viennent si  gravement  questionneurs  que  je  me 
décide  brusquement  à  tout  lui  dire  et,  tandis  que 
j'explique  ma  vie  (Tante  à  Paris,  mon  amour  de 
la  liberté,  mon  engagement  chez  Miss  Brown,  le 
mouton  froid,  les  habits  faits  par  moi-même,  le 
Hnge  qu'il  faut  laver,  les  tristesses  de  ma  pauvreté 
présente  après  le  confortable  de  mon  enfance), 
ses  yeux  s'attendrissent  et  j'y  Hs  un  peu  de  chagrin, 
avec  une  certaine  admiration  étonnée  pour  mon 
courage. 

—  Et  vous  ne  m'avez  rien  écrit  de  tout  cela, 
petite  cachottière?  C'est  bien  mal  à  vous  de  ne  pas 
avoir  eu  plus  de  confiance  en  moi  ! 

—  J'avais  peur  que  vous  ne  me  croyiez  devenue 
laide,  puisque  je  travaillais  comme  une  ouvrière  ; 
et  puis,  j'avais  honte  de  ne  plus  être  bien  habillée. 

—  Vous  me  prenez  donc  pour  un  afîreux  snob, 
Peggy?  Mais,  ma  pauvre  gosse,  où  avez-vous  pris 
cette  idée-là?  Il  est  vrai,  que  je  vous  ai  vue  une 
fois  —  bénie  entre  toutes  —  habillée  comme  une 
petite  princesse  ;  mais  vous  avez  cru  qu'après  je 

18 
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VOUS  trouverais  moins  jolie  dans  une  robe  faite  par 
vous?...  Peggy  chérie,  mais  je  m'en  fiche  de  vos 
robes  !  Par  exemple,  ce  dont  je  ne  me  fiche  pas, 
c'est  de  votre  jolie  main  si  abimée  ;  il  va  falloir 
guérir  ça  pendant  que  vous  serez  en  vacances  avec 
votre  vieille  tortue  égoïste  de  tante.  Heureu- 
sement que  votre  doigt  ne  vous  faisait  pas  assez  mal 
pour  vous  empêcher  de  m'écrire  ! 

—  Elles  vous  plaisaient  donc  un  peu,  mes 
pauvres  lettres? 

—  Oh  oui  !  Chacune  me  livrait  un  peu  plus  de 
vous. 

—  Vraiment? 

—  Mais  oui.  Dans  vos  chers  bavardages  que 
j'attendais  avec  tant  d'impatience,  chaque  matin, 
(si  vous  saviez  combien  de  fois  j'envoyais  mon 
filou  de  secrétaire  chez  le  concierge,  quand  le 
courrier  avait  du  retard),  dans  ces  lettres  où  vous 
me  parliez  si  peu  de  vous-même,  et  tant  de  Doth 
ou  de  cet  autre  frère  miroton,  comment,  ah  oui  ! 
Lago,  j'ai  appris  à  vous  connaître,  malgré  vous, 
beaucoup  plus  que  si  vous  m'aviez  écrit  comme 
on  écrit  si  souvent  :  «  Je  fais  ceci  ;  je  fais  cela  !  » 
Et  je  pense... 

—  Oh  !  ne  vous  arrêtez  pas  !  Vous  pensez  quoi? 

—  Je  pense...  qu'une  fois  qu'on  s'est  laissé 
prendre  à  la  naïveté  câline  des  lettres  de  Peggy,  et 
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qu'on  a  revu  ses  yeux  pensifs,  il  n'y  a  pas  de 
pauvreté  ou  de  richesse  qui  compte.  Ça  m'est 
égal,  pour  moi,  que  vous  soyez  pauvre,  de  par  le 
mauvais  vouloir  de  madame  Tante,  mais  je  ne 
veux  pas  que  cela  continue  pour  vous.  Ça,  non  ! 

Sa  tendre  colère  me  charme,  et  l'excès  deses  éloges 
et  surtout  le  trouble  de  ses  yeux  clairs.  J'objecte, 
d'une  voix  tremblante  entre  les  larmes  et  le  rire  : 

—  Mais  vous  n'y  pouvez  rien  ! 

—  Nous  verrons  ça,  me  répond-il,  péremptoire. 
Je   n'ose   pas   l'interroger  sur  ses   projets   qui 

m'intimident  encore  un  peu  ;  mais  une  autre  ques- 
tion me  brûle  les  lèvres.  Sa  voix  a  fléchi,  quand  il 
a  parlé  de  Lago  ;  est-ce  que,  vraiment,  il  pourrait 
être  jaloux,  si  peu  que  soit,  de  ce  «  frère  miroton  » 
comme  il  dit?  Nous  allons  voir  ça  : 

—  Dites,  mon  flirt  avec  Lago  ne  vous  a  pas  vexé? 

—  Et  les  miens  avec  des  Lago  de  votre  sexe, 
petite  horreur,  est-ce  qu'ils  vous  inquiètent  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  :  un  homme  a  des 
privilèges  ! 

L'évidente  sincérité  de  ma  réponse  adoucit 
l'ironie  de  son  regard. 

—  Il  est  rare  d'entendre  des  raisonnements  aussi 
masculins  dans  une  bouche  de  fillette.  Non,  ne  vous 
fâchez  pas  si  je  dis  «  fillette  »,  vous  êtes  si  jeune! 

Je  ne  réponds  rien  et  il  reprend  : 
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—  D'ailleurs,  votre  flirt  n'a  été  qu'un  flirt, 
Peggy.  Tandis  que  moi,  je...  enfin  vous  êtes 
Jeanne  d'Arc,  mais  je  ne  suis  pas  Parsifal. 

Je  ne  peux  pas  résister  au  désir  de  le  taquiner 
et  je  lève  sur  lui  des  yeux  candides  : 

—  Êtes-vous  donc  si  sûr  que  Lago  n'était  qu'un 
flirt? 

J'ai  touché  juste  :  il  a  rougi  imperceptiblement, 
mais  sa  réplique  est  prête  : 

—  Vous  m'avez  raconté,  sur  lui  et  sur  Doth, 
tant  de  choses  que  rien  ne  vous  forçait  à  me  dire, 
que  vous  m'auriez  raconté  «  tout  »,  s'il  y  avait  eu 
un  «  tout  ». 

Il  a  raison...  Je  comprends,  néanmoins,  qu'il  est 
afTreusement  jaloux,  tout  de  même,  parce  qu'il 
sait  que  Lago  m'a  embrassée  et  a  essayé  autre 
chose...  mais  je  sais  aussi  que,  cette  jalousie, 
jamais  Bobby  ne  me  l'avouera.  Il  n'ignore  pas  — 
d'ailleurs  je  lui  ai  tout  écrit  —  combien  Lago  a 
laissé  sur  moi  peu  d'empreinte.  Il  devine  ma 
pensée  car  il  ajoute  : 

—  J'ai  cru  Peggy  quand  elle  m'a  dit  n'avoir 
jamais  oublié  le  vieil  homme  qui  l'a  fait  gagner 
à  Monte-Carlo. 

Étourdiment,  je  jette  : 

—  Ce  n'est  pas  à  cause  de  Monte-Carlo  que  je 
ne  vous  ai  jamais  oublié  ! 
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Et  alors,  je  retrouve  dans  ses  yeux  le  même 
regard  que  je  vis  étinceler,  pendant  les  minutes 
inoubliables  de  cet  après-midi,  voilà  deux  ans, 
alors  que,  sur  le  divan  aux  feuilles  mortes,  toute 
nue... 

Mes  joues  brûlent  d'un  feu  intérieur;  quant  à  lui, 
il  rougit  carrément.  (Il  rougit  comme  une  femme, 
plus  facilement  que  moi). 

—  Ne  me  faites  pas  penser  à  cette  heure  mer- 
veilleuse et  terrible,  little  girl...  Je  ne  voudrais  pas 
recommencer  une  pareille  épreuve...  Vous  allez 
être  ma  chère  fillette  aux  yeux  tendres.  Depuis  si 
longtemps,  je  désire  une  enfant  à  moi,  une  petite 
amie,  une  camarade!...  Comment  pourrez-vous 
être  tout  cela,  si  vous  me  rappelez  ce  quart  d'heure 
si  dangereux  pour  moi?  Comment  voulez- vous  que 
nous  ne  soyons  qu'amis  si  vous  me  forcez  à  lutter 
contre  votre  inconscience  de  gosse  qui  ne  paraît 
pas  comprendre  la  valeur  de  tout  ce  qu'elle  pourrait 
donner  :  de  sa  jeunesse,  de  son  cœur,  de  son... 

Il  se  tait  brusquement.  Je  comprends  de  moins  en 
moins.  Il  me  veut  pour  son  enfant  ;  et  pourtant  je 
lis  dans  ses  yeux  un  autre  désir.  Ne  serait-il  pas 
libre?  Pourtant,  s'il  était  marié,  il  me  l'avouerait, 
et  il  ne  vivrait  pas  seul  ;  car  il  est  tout  seul,  il  me 
l'a  dit;  pourquoi  ne  pourrait-il  pas  me  garder  avec 
lui?  Je  le  sais  bien,  moi,  que  ses  bras  ont  autant 
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envie  de  se  refermer  sur  moi  que  moi  de  me  blottir 
dans  leur  étreinte.  C'est  difficile  de  lui  demander 
ce  que  je  voudrais  tant  savoir.  Tant  pis,  je  me 
risque  : 

—  Please,  dites-moi... 

—  Quoi,  mon  petit? 

—  Autrefois...  chez  vous,  je  vous  ai  entendu 
dire  :  «  C'est  peut-être  mon  bonheur  que  je 
laisse  partir.  » 

—  Dieu  oui  !  Eh  bien? 

—  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  le  prendre 
tout  de  même,  ce  bonheur,  puisque  ce  serait  le 
mien  aussi? 

Il  caresse  sa  moustache  du  revers  de  sa  main  et 
j'aperçois  un  instant  sa  bouche  un  peu  charnue. 
J'ai  tout  de  suite  envie  de  pleurer  parce  que  je 
dois  me  retenir  de  l'embrasser. 

—  On  n'a  pas  le  droit  de  faire  certaines  choses, 
Peggy...  Je  ne  dois  pas  prendre  plus  que  je  ne  pour- 
rais rendre. 

(Tant  pis,  je  lâche  le  paquet)  ! 

—  Si  vous  n'êtes  pas  libre...  alors  ! 

Je  vois  tout  de  suite  son  poing  se  crisper,  sa 
mâchoire  saillir  comme  s'il  grinçait  des  dents.  Et 
je  poursuis  : 

—  Je  ne  demande  rien,  vous  savez,  sinon  de 
rester  avec  vous,  toujours,  tout  près  de  vous. 
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Il  me  prend  les  deux  mains  qu'il  serre  très  fort 
entre  les  siennes  et  parle  rageusement  : 

—  Eh  bien  oui,  mon  petit,  je  suis  libre  et  je  ne 
le  suis  pas,  ou  plutôt,  je  le  suis  trop  pour  l'être  tout 
à  fait.  C'est  absurde  ce  que  j'ai  l'air  de  vous  dire, 
mais  c'est  ainsi;  la  vie  est  plus  compliquée quene  se 
l'imagine  une  enfant  telle  que  vous  beaucoup  plus... 

Et  comme,  maintenant,  je  veux  ma  liberté 
complète  et  que  je  n'ai  aucun  droit  légal  —  j'en 
ai  dix  mille  moraux  —  pour  les  réclamer,  je  combine, 
je  cherche,  j'intrigue  sans  pouvoir  trouver  d'issue, 
et  c'est  pour  cela,  mon  petit,  qu'il  ne  faut  pas  me 
questionner,  j'ai  une  peur  superstitieuse  de  tout 
rater  en  en  parlant...  11  faut  n'être  que  mon  enfant, 
mon  enfant  qui  m'aidera  sans  rien  demander. 

—  Alors  (je  parle  tout  bas,  les  yeux  baissés,  très 
confuse),  alors,  tout  de  même,  un  jour  je  serai  plus 
que  votre  enfant? 

—  Vous  serez  toujours  mon  enfant,  mais,  si  je 
n'espérais  pas  au  fond  de  mon  âme  que  vous 
serez  un  jour  plus  encore,  je  souffrirais  affreuse- 
ment. 

—  Ce  sera  long  d'attendre  ! 

—  Moins  pour  vous,  mon  gosse,  que  pour  un 
vieil  homme  comme  moi!... 

—  Alors,  puisque  je  m'en  fiche,  n'attendons  pas. 

—  Si,  si,  si  ! 
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Sa  voix  se  perd  parce  que  le  train  s'engouffre 
dans  un  tunnel.  Nous  arrivons  à  Amiens.  Des  gar- 
çons, portant  des  plateaux  de  café,  de  thé  et  de 
bière  courent  sur  le  quai  de  la  gare. 

Il  s'apprête  à  descendre  et  me  demande  : 

—  Vous  prenez  quelque  chose,  mon  petit?  De  la 
bière? 

■ —  Je  déteste  la  bière. 

—  Et  vous  êtes  anglaise  ! 

Il  rit  et  disparaît  dans  le  couloir  du  wagon. 

Je  me  sens  tout  à  toup  abandonnée  en  perdant 
de  Yue  ses  larges  épaules  ;  mais  je  le  revois  sur  le 
quai  ;  d'un  signe  impérieux  de  sa  canne,  il  appelle 
un  garçon.  Comme  il  doit  avoir  l'habitude  d'être 
obéi  toujours,  et  rapidement  ! 

Il  s'occupe  de  moi  et,  quand  passe  un  vendeur 
de  fruits,  il  me  demande,  d'un  geste,  si  j'aime  les 
raisins...  Mon  Dieu  oui,  j'adore  les  raisins,  et  j'ai- 
merais même  la  bière  s'il  le  voulait  ! 

Le  train  quitte  lentement  la  gare  ;  puis  se  remet 
à  filer  directement  et  trop  vite  sur  Paris.  Voilà  de 
nouveau  Bobby  assis  devant  moi,  il  sort  de  sa 
poche  un  petit  étui. 

—  C'est  un  tout  petit  bibelot,  pour  que  vous 
n'oubliez  plus  votre  papa,  votre  ^ieux  Par\ille, 
comme  autrefois. 

Et  il  ghsse  à  mon  doigt  une  bague,  une  lourde 
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bague  qui  semble  m 'enchaîner,  moi  qui  ne  demande 
qu'à  me  sentir  esclave  !  Je  suis  si  heureuse  que  j'ai 
envie  de  pleurer  —  d'ailleurs  quand  je  suis  avec  lui 
il  me  semble  que  je  suis  toujours  près  des  larmes, 
même  quand  je  ris. 

—  Vous  voyez,  ma  chérie,  vous  voilà  main- 
tenant (Dieu,  que  c'est  ridicule  de  dire  ça  à  mon 
âge  !)  vous  voilà  ma  petite  fiancée,  en  attendant 
le  jour  où  nous  nous  en  irons  ensemble... 

—  Pour  toujours? 

—  Pour  toujours  et  malgré  les  autres.  Et,  sans 
plus  s'occuper  des  voyageurs,  il  vient  s'asseoir 
à  mon  côté  et  je  me  blottis  contre  lui,  toute  serrée, 
tandis  que  le  train  s'enfonce  dans  la  nuit  qui 
tombe. 

La  lampe  jette  une  lumière  terne,  le  chapeau 
de  Bobby  lui  met  un  masque  sur  le  haut  du  visage... 
mais  je  sens  que  ses  yeux  sont  «  loin  »  et  que,  dans 
sa  tête,  il  cherche,  il  cherche  terriblement  et  remue 
des  problèmes  difficiles  à  résoudre. 

Il  a  passé  son  bras  autour  de  moi  et  sa  main  em- 
prisonne les  miennes,  de  temps  en  temps  il  les  serre 
un  peu  et  alors  je  sens  ma  bague  neuve  me  meurtrir 
le  doigt...  J'aime  tant  cette  petite  douleur  qui 
vient  de  lui  ! 

Quelquefois  il  murmure  tout  bas  :  «  Mon  enfant 
que  j'ai  retrouvée  «et  alors  je  me  pelotonne  encore 
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plus  fort  contre  son  épaule  et  j'ai  encore  plus  envie 
de  pleurer... 

Nous  arrivons.  Debout  dans  le  wagon,  il  descend 
mon  sac  du  filet  et  me  tend  mon  manteau.  Le  train 
stoppe.  Les  gens  descendent  et  nous  restons  seuls. 
Je  me  pends  à  ses  épaules  avec  des  mains  sup- 
pliantes et  rapidement  sa  bouche  se  pose  sur  la 
mienne... 

—  Oh  !  mon  grand,  mon  cher  grand  !... 
J'implore  encore,  mais  il  fait  «  non  »  de  la  tête... 

Il  a  pourtant  les  yeux  fermés  et  la  moustache  fré- 
missante... 

—  Partez  mon  petit,  \ite,\âte,  je  vous  en  suppHe, 
murmure-t-il. 

Et  je  suis  forcée  de  descendre  sur  le  quai  où 
m'attend  une  femme  de  chambre  tenant  en  laisse 
Zouave,  l'affreux  caniche,  pour  que  je  puisse  la 
reconnaître. 

Il  va  m'en  falloir,  un  courage,  pour  subir  ma 
tante,  ce  soir  ! 


CHAPITRE  XV 

Gomme  je  l'attendais  de  son  sens  pratique  dont 
elle  est  si  fière,  ma  vieille  égoïste  de  tante  a  fort 
bien  arrangé  sa  vie. 

Elle  a  déniché,  au  fond  des  Ternes,  une  gentille 
villa  dont  les  fenêtres  fleuries  s'ouvrent  sur  un  parc 
voisin,  dans  une  rue  où  il  ne  passe  pas  deux  voitures 
par  jour.  Sans  les  coups  de  trompe  intermittents 
d'un  tramway  lointain,  on  se  croirait  en  pleine 
campagne. 

C'est  là  qu'elle  mène  une  existence  repliée,  végé- 
tative, entre  une  femme  de  chambre  habituée  à 
tous  ses  caprices  et  le  caniche  Zouave  dont  1er. 
grognements  alternent  avec  ceux  de  sa  mémère, 
exclusivement  occupée  de  sa  santé  qui  lui  arrache 
de  continuelles  plaintes,  mais  que  j'ai  trouvée  plus 
soUde  que  jamais. 

Bien  que  je  vienne,  moi,  d'être  si  réellement 
malade,  elle  ne  m'a  témoigné  aucune  bienveillance 
particulière.  Ses  premiers  mots  ont  été  pour  s'effa- 
rer de  ma  médiocre  toilette,  sans  réfléchir  qu'avec 
une  hvre  par  semaine,  il  m'est  difficile  de  fréquenter 
les  grands  couturiers. 
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—  Ah  !  ma  chère  Peggy,  vous  avez  bien  l'air 
d'une  anglaise.  « 

Cette  suprême  insulte  me  ravit. 

Une  me  reproche  pas,  lui,  mon  allure  britannique; 
il  m'a  dit,  lui,  que  j'étais  jolie  ;  il  aime  mes  cheveux, 
«  mes  beaux  cheveux  au  reflet  de  cuivre   »,  lui  ! 

Sous  prétexte  de  fatigue,  je  passe  des  après- 
midi  entiers  dans  ma  chambre  ;  je  couds;  je  pense 
à  lui,  surtout,  à  lui,  toujours. 

Seule,  déhcieusement  seule,  je  me  souviens  de 
ses  moindres  gestes,  je  me  redis  ses  moindres  mots, 
je  tourne  sur  mon  doigt  la  grosse  bague  si  lourde 
qu'il  y  a  passée.  Qu'elle  est  belle,  avec  ces  deux 
cercles  de  diamants,  cette  bande  d'or  ciselé  et  ce 
glorieux  saphir  !  Seulement,  j'ai  peur  qu'elle  n'ait 
coûté  horriblement  cher  et  je  ne  veux  pas  qu'il  me 
donne  des  choses  coûteuses.  Je  suis  trop  pauvre 
en  ce  moment  pour  recevoir  des  cadeaux,  même 
de  lui... 


Sans  s'abaisser  jusqu'à  le  reconnaître,  Tante  me 
trouve  assez  «  courageuse  d  de  m'enfermer  ainsi 
pour  travailler. 

Elle  ne  sait  pas  que  si  je  me  suis  tout  de  suite 
mise  à  coudre  fiévreusement,  c'est  parce  que  je 
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veux  avoir  de  jolies  robes  à  mettre  quand  Bobby 
voudra  que  je  sois  plus  que  son  enfant.  Et  quelque 
chose  me  dit  que  ça  ne  tardera  pas.  D'ailleurs,  moi, 
je  ne  pourrais  plus  attendre  longtemps. 


J'ai  pénétré  dans  son  appartement  vide,  toute 
seule,  avec  la  clé  que  Bobby  m'a  donnée.  Je  m'y 
promène  en  propriétaire.  La  première  fois  que  je 
suis  revenue  ici,  \'ite,  j'ai  couru  à  la  pièce  rouge  où 
m'attend  l'inoubliable  divan  aux  feuilles  mortes. 
Rien  n'a  changé  ;  l'infatigable  petit  faune  regarde 
di'oit  devant  lui,  avec  persistance. 

J'ai  reconnu  le  parfum  de  Parville  —  oh  !  cher 
Bobby  !  —  de  l'escalier  et,  dans  sa  chambre,  j'aspire 
l'air  fortement  pour  mieux  sentir  l'odeur  légère  de 
tabac  blond  mêlée  au  parfum  aigu  de  citronnelle... 
ses  cigarettes  d'orient,  ses  flacons  à  calotte  d'argent 
dans  le  cabinet  de  toilette... 

Tiens,  un  tableau  nouveau  !  Allumons  l'électricité 
du  plafond...  Mais  c'est  un  portrait  de  moi  !... 
L'agrandissement  d'une  toute  petite  photographie 
prise  pendant  ma  convalescence...  toute  longue 
et  mince  dans  ce  peignoir  blanc,  mes  cheveux  sur 
les  épaules. 

D'autres    photographies    encombrent    la    che- 
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minée,  mais  rangées  n'importe  comment,  c'est  la 
femme  de  ménage  qui,  seule  les  époussette  ;  il  ne 
s'en  occupe  pas.  La  joie  m'inonde. 

Je  soulève  un  coin  du  store  chinois  brodé  qui 
couvre  entièrement  la  fenêtre  et  je  guette  la  porte 
qui  mène  de  la  rue  dans  la  cour  qu'il  doit  traverser. 

Mon  cœur  bat  si  fort  chaque  fois  qu'elle  s'ouvre  ! 
Il  ne  vient  pas.  La  concierge  entre,  des  bonnes, 
des  garçons  de  hvraisons  passent  et  repassent.  Il 
ne  viendra  pas.  J'ai  froid  contre  la  vitre,  mais  je 
m'obstine...  Enfin,  enfin,  le  voilà  !...  Ses  chères 
épaules  carrées  sous  le  pardessus  anglais,  son 
chapeau  négligemment  incUnéversla  tempe  gauche, 
son  monocle  ;  il  lève  la  tête  et  ses  yeux  viennent 
tout  droit  aux  miens. 

Je  cours  ouvrir  la  porte  d'entrée  que  je  laisse 
entrebâillée  et  j'attends.  Je  l'entends  ôter  son 
manteau  dans  l'antichambre  exiguë,  où  il  se  cogne 
régulièrement  contre  le  fauteuil  vert  aux  bras 
pointus,  comme  ceux  de  ma  tante. 

—  Vite,  vite,  dear,  asseyez-vous  devant  le  feu, 
sur  cette  chaise  basse,  et  moi  à  vos  genoux  ! 

Ah  !  ce  long  baiser  qui  me  fait  perdre  haleine 
et  crier  grâce  quand  ses  bras  me  serrent  et  me  font 
mal  déhcieusement...  Il  me  regarde,  en  repoussant 
mes  cheveux  d'une  main  pour  voir  mon  «  petit 
front  bas  et  têtu  et  mes  cheveux   «  si  joliment 
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plantés  )),  mais  je  l'arrache  à  cette  contemplation  : 

—  Rien  de  nouveau? 

—  Rien,  mon  bleuet. 

—  C'est  que  je  vais  bientôt  m'en  retourner  là- 
bas,  dear.  Voilà  bientôt  trois  mois  déjà  que  je  suis 
ici  et  vous  le  savez,  ma  tante  va  repartir  pour  le 
Midi  et  veut,  ou  que  je  l'accompagne,  ou  que  je 
m'en  retourne  à  Londres. 

Oui,  il  sait  tout  cela  ;  et  ses  yeux  deviennent 
méchants  quand  je  parle  de  mon  départ...  Comme 
je  resterais  bien,  s'il  le  voulait  !  Mais  il  ne  veut 
pas,  il  se  fâche  quand  j'en  parle  et  s'entête  à  répéter 
qu'il  faut  attendre. 

Attendre  quoi,  mon  Dieu  !  De  pouvoir  l'épouser? 
La  belle  affaire  !  Je  ne  moque  bien  de  l'opinion  du 
monde...  pour  ce  que  j'en  attends.  J'aime  mieux 
être  sa  maîtresse  tout  de  suite,  sa  petite  chose, 
tout  à  fait  !  Ces  longs  baisers,  ces  grands  «  câlins 
chastes  «  au  coin  du  feu  m'énervent  et  me  fatiguent 
atrocement  ;  lui  aussi,  je  le  vois  bien.  Et  pourtant, 
il  ne  veut  pas  me  prendre  comme  je  voudrais  me 
donner,  toute. 

Il  se  lève. 

—  Viens,  mon  bleuet,  il  ne  faut  pas  rester  ici. 
C'est    toujours   ainsi,    depuis    quelque    temps  ; 

nous  sommes  forcés  de  faire  des  courses,  dans  sa 
voiture,  de  longues  promenades  coupées  par  des 
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stations  (où  je  le  suis  docilement)  dans  des  bureaux 
de  rédaction  qui  sentent  le  tabac  français  froid, 
le  papier  humide  et  l'encre  renversée,  ou  bien  dans 
des  coulisses  de  théâtres  où  l'on  répète...  Ça,  c'est 
ma  joie,  surtout  quand  je  peux  voir  des  petites 
girls  répéter  des  danses  de  mon  pays  :  impor- 
tantes et  drôlettes  dans  leurs  vieux  jupons  sales, 
elles  jacassent  en  un  anglais  cockney  qui  me  rap- 
pelle celui  des  «  petites  mains  »  de  Miss  Brown, 
les  h  tombent  à  terre,  les  a  se  traînent  comme  des 
ai,  tout  cela  m'amuse  follement. 

Une  fois  nous  avons  commis  l'imprudence 
d'assister  ensemble  à  un  concert  du  Trocadéro,dans 
cette  immense  salle  où  vont  souvent  des  amies  de 
ma  tante  qui  auraient  très  bien  pu  me  reconnaître  ! 
La  loge  voisine  de  la  nôtre,  était  occupée  par 
Liane  de  Pougy  (...je  l'ai  reconnue  tout  de  suite,  on 
vend  tant  de  cartes  postales  d'elle,  à  Londres),  et  elle 
aglissé,en  souriant, dans  l'oreille  de  mon  Bobby  : 

—  Vous  donnez  donc  dans  la  petite  fille  du 
monde,  maintenant? 

J'étais   désolée  parce  que  j'avais  en  effet  une 
petite  robe  bébête  qui  me  donnait  l'air  de  ça.. 
Mais  lui,  il  a  répondu  très  gentiment  : 

—  C'est  ma  petite  fille. 

Liane  a  ri  ;  elle  est  charmante  quand  elle  rit, 
et  j'ai    été  toute   heureuse. 
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Dans  les  théâtres,  tout  le  monde  lui  parle  et  les 
gens  me  dévisagent  toujours  du  coin  de  l'œil, 
avec  un  air  dédire  :  «  Qu'est-ce  que  ça  peut 
bien  être  que  ça?  »  qui  m'embarrasse  beaucoup, 
mais  qui  l'amurio  lui.  Souvent,  il  me  dit  :  »  Tu  ne 
peux  pas  t'imaginer  comme  j'aime  te  sortir  ». 
Jamais  je  ne  pourrai  lui  dire  «  Tu  «,  jamais  ! 

Le  coupé  descend  au  grand  trot  l'avenue  du 
Trocadéro  et,  comme  l'air  est  trop  vif,  il  lève  la 
glace  de  mon  côté.  Aujourd'hui,  ma  tante  fait 
des  visites  dans  ce  quartier  et  je  me  blottis  crain- 
tivement contre  lui,  au  fond  de  la  voiture;  je  n'o- 
serai pas  quitter  mon  abri  pour  prendre  le  thé  chez 
Paméla  où  pourtant  le  chocolat  est  si  succulent.. 
Mais,  place  d'Iéna,  il  arrête  la  voiture  tout  de 
même  devant  la  porte  tournante  de  ce  petit  Temple 
de  la  gourmandise  et  descend  m'acheter  des 
bonbons. 

A  travers  les  vitres  du  magasin  blanc  et  or, 
Louis  XV,  peut-être  Louis  XI,  je  vois  ses  lèvres 
remuer  et  je  sais  qu'il  commande  une  livre  de 
caramels  mous  au  café  à  la  jeune  serveuse  qui 
s'empresse,  sourit  aimablement,  minaude  et  fait 
des  effets  de  hanches  pour  lui...  En  voilà  un  genre  ! 
Si  j'étais  la  patronne  de  cette  petite  effrontée  ! 
Enfin,  le  voilà  qui  revient  ;  il  faut  que  je  lui  ouvre 

19 
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la  portière,  car  d'une  main  il  tient  des  sacs  de 
bonbons  et  des  violettes  confites,  et  dans  l'autre 
il  m'apporte  une  pomme  de  terre  au  «  marzipan  » 
délicatement  pincée  entre  le  pouce  et  l'index. 

Je  me  dépêche  de  l'avaler  parce  que  je  sais 
qu'aussitôt  la  dernière  bouchée  disparue,  il  me 
prendra  dans  ses  bras  et  embrassera  ma  boucha, 
toute  sucrée. 

J'attends  encore  de  lui  beaucoup  de  choses 
merveilleuses,  mais  rien  n'égalera  jamais  le  frisson 
douloureux  et  doux  qui  me  caresse  entre  les 
épaules  quand  sa  bouche  se  pose  sur  la  mienne... 
Alors  j'ai  peur  et  j'ai  envie  de  tout  ce  que  je  devine, 
je  n'ose  plus  bouger  et  j'attends,  le  cou  raidi,  la 
nuque  ployée  que  sa  morsure  se  fasse  plus  profonde 
encore,  encore...  j'attends  la  béatitude  suprême  de 
la  souffrance,  mais  le  baiser  cesse  quand  il  me 
semble  qu'il  devrait  commencer. 

Maintenant  je  ne  lui  dis  plus  que  rarement  :  «Je 
vous  aime  »  et  quand  je  murmure  ces  mots  très  bas, 
j'ai  la  gorge  serrée  et  douloureuse...  Quand  je  les 
pense,  seule  dans  mon  lit,  je  pleure  comme  accablée 
d'un  chagrin  affreux. 

Je  l'adore. 
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Je  dîne  en  tête-à-tête  avec  ma  bonne  tante  qui 
daigne  s'inquiéter  de  mon  après-midi. 

—  Il  est  vraiment  inconvenable,  déclare-t-elle 
en  mâchouillant  ses  œufs  brouillés,  qu'une  jeune 
fdle  de  votre  âge  ose  ainsi  se  promener  seule  tous 
les  jours.  Car  enfin,  depuis  un  mois,  il  ne  se.  passe 
d'après-midi  sans  que  vous  vous  absentiez  des 
trois  heures,  des  quatre  heures  de  temps.  Et  pour- 
quoi, je  me  le  demande? 

—  Heureusement  que  votre  sauvagerie  et  l'insatia, 
l'insocia,  l'associa...  je  dis  bien  :  l'insio,  non,  l'inso- 
ciabilité  de  votre  caractère  me  rassurent  pleine- 
ment sur  votre  conduite,  sans  quoi,  j'en  arriverais 
à  supposer... 


—  Oh!  mon  Dieu,  il  suffit  du  hasard  d'une  mau- 
vaise rencontre.  Et  dans  les  rues  de  Paris  il  en  sort 
une  de  chaque  pavé. 


—  La  raideur  britannique?  ne  comptez  pas  trop 
là-dessus  !  Il  y  a  des  gens  que  cela  excite,  et  qu'un 
coup  de  boutoir  ne  décourage  pas,  au  contraire. 
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Enfin,  vous  pourriez  du  moins  me  raconter  vos 
promenades. 


—  Ça  ne  m'intéresserait  pas?  Évidemment  si 
vous  passez  votre  temps  dans  les  musées  !  Cette 
manie  vous  est  venue  depuis  votre  maladie...  mais 
je  n'ai  jamais  compris  que,  surtout  à  votre  âge,  on 
aille  s'encroûter... 


—  Moi  !  faire  des  mots  !  vous  perdez  la  tête  je 
pense?...  C'est  bon  pour  ce  monsieur  Parville  dont 
j'ai  trouvé  un  livre,  et  quel  livre!  à  traîner  ce  matin 
dans  le  salon. 

—  Enfin  ce  genre  de  lectures  ne  convient  pas  à 
une  jeune  fille. 

—  Lui  comme  les  autres.  Tous  ces  écrivains 
vivent  comme  des  chiens.  Et  vous  feriez  bien 
mieux  de  profiter  de  votre  séjour  à  Paris  pour 
m'accompagncr  dans  le  monde. 

—  Parfaitement,  dans  le  monde  des  Ternes  : 
vous  auriez  chance  d'y  rencontrer  quelques  bravo 
garçons  corrects  et  bien  élevés. 
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—  Toutes  les  jeunes  filles  de  notre  triste  époque 
en  disent  autant  !  Cependant... 

—  Vous  ne  comptez  tout  de  même  pas  passer 
votre  existence  entière  à... 

—  C'est  bon  n'en  parlons  plus...  Mais  tenez- vous 
donc  mieux  !  Vous  me  donnez  la  migraine  à  vous 
trémousser  ainsi  sur  votre  chaise. 

Quelques  jours  encore  et  Tante  partira  pour  le 
Midi.  Il  va  donc  falloir  retourner  à  Londres, 
reprendre  cette  vie  grise,  loin  de  lui... 

Je  suis  «  chez  nous  »  dans  le  bureau  tendu  do  soie 
verte  et  jel'attends.  L'averse  bâties  vitres,  de  petites 
flaques  d'eau  miroitent  entre  les  dalles.  Le  voici  ;  il 
traverse  la  cour  en  posant  les  pieds  précaution- 
neusement, car  il  déteste  la  pluie  comme  un  chat. 

A  peine  débarrassé  de  son  pardessus,  il  m'en- 
traîne dans'  la  chambre  rouge,  et  m'attire  près 
de  lui  sur  le  grand  divan. 

Allongée  sur  les  coussin;  la  tête  haute,  il  me 
tient  toute  serrée  contre  lui,  presque  couchée  sur 
lui,  le  cou  appuyé  sur  mon  épaule,  les  yeux  dans 
ses  yeux,  ma  bouche  si  près  de  sa  moustache 
argentée  que  j'ai  peur  de  ne  pas  pouvoir  l'écouter, 
tellement  j'ai  euvie  de  son  baiser. 
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—  Voilà  mon  bébé...  Je  crois  que  je  touche  au 
but.  Avec  de  l'argent  on  peut  tout  faire,  tout  ; 
on  peut  acheter  des  consentements  qu'on  n'obtien- 
drait jamais  par  des  prières...  Oui,  je  crois  que  je 
vais  pouvoir,  enfin,  acheter  ma  liberté  à  beaux 
deniers  comptants,  et,  oh  !  alors  tu  verras. 

—  Bobby,  Bobby  chéri,  il  va  falloir  attendre 
encore  ! 

—  Comment,  je  t'apporte  une  nouvelle  pareille 
et  tu  n'es  pas  contente?  Tu  ne  serais  pas  heureuse 
de  m'épouser? 

—  Pas  du  tout. 

Et  je  lui  explique  de  mon  mieux  que  je  n'admets 
pas  la  possibilité  de  vivre  avec  un  monsieur  qui 
serait  forcé  de  vivre  avec  moi  :  j'aime  mieux  qu'il 
m'aime  sans  contrainte,  qu'il  reste  avec  moi  sans 
liens,  et  surtout  que  je  lui  appartienne  tout  de 
suite... 

—  C'est  impossible  ! 

—  Si,  c'est  possible,  si  vous  le  voulez  bien,  mon 
grand  !  Ne  me  laissez  pas  partir  loin  de  vous,  ça 
fait  trop  mal!  Vous  n'avez  donc  pas  envie  de  votre 
petite  Peggy  ? 

Tout  agrippée  à  lui  sur  le  divan,  je  vois  bien 
dans  ses  yeux,  qu'il  me  désire  follement,  mais  si 
ses  lèvres  consolantes  me  versent  une  ivresse  nou- 
velle, son  corps  s'éloigne  du  mien  ;  embrassant  mes 
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yeux,  me  défendant  de  pleurer,  il  nous  impose  une 
fois  encore  sa  volonté. 

Et  je  garde  la  honte  de  m'être  offerte  en  vain. 

* 
*  * 

Allons,  tout  est  fini  ! 

Dans  une  heure  je  serai  loin.  Il  m'a  reconduite 
jusqu'à  Boulogne  et  je  retourne  dans  cette  Angle- 
terre qui,  je  le  sais  à  présent,  n'est  plus  ma  patrie, 
puisqu'il  n'y  vit  pas.  Puisse  la  mer  engloutir  ce 
bateau  qui,  déjà,  m'attend  de  l'autre  côté  du 
bassin,  et  que  j'aperçois,  le  cœur  serré,  de  la 
fenêtre  du  Bayly's  Hôtel  où  nous  faisons  semblant 
de  dîner  dans  la  grande  salle  à  manger  vide,  sous  les 
yeux  gênants  des  garçons  trop  nombreux  (ce  n'est 
pas  la  saison). 

Est-ce  que,  vraiment,  je  vais  m'en  aller?  Le 
bateau  est  là;  maintenant  que  la  nuit  tombe,  je 
vois  les  lumières  rondes  dans  les  «  portholes  »  ; 
quand  l'hélice  tournera  dans  l'eau  Chiig...  chiig... 
chiig...^  quand  doucement  nous  glisserons  vers  le 
large,  je  crois  que  je  mourrai. 

Les  petites  rides  au  coin  de  ses  yeux  s'accusent 
douloureusement.  Il  me  tient  la  main,  il  me  sourit 
d'un  petit  sourire  angoissé,  avec  un  mouvement  de 
tête  comme  si  quelque  chose  lui  faisait  mal  dans 
la  gorge...  Involontairement,  je  me  raidis. 
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Il  devine  ma  pensée  : 

—  Mon  bébé  chéri,  ne  me  rends  pas  la  tâche 
trop  dure...  Je  me  suis  juré  de  me  conduire  ainsi... 
aide-moi,  sois  sage  ! 

Je  le  suis  docilement  ;  j'ai  très  froid  :  mes  che- 
villes sont  en  plomb. 

Le  garçon  nous  tend  nos  manteaux,  avec  un 
obséquieux  :  «  La  traversée  s'ra  belle  Monsieur, 
Madame  ».  Assise  toute  droite  à  côté  de  lui  dans 
la  voiture,  je  suis  incapable  d'ouvrir  la  bouche. 

Il  parle  maintenant,  lui,  tout  en  me  broyant  la 
main  dans  ses  doigts  nerveux. 

—  Songez  bien,  ma  petite  fille  chérie,  que  cette 
séparation  ne  durera  que  quelques  semaines...  quel- 
ques jours  peut-être.  Vous  reverrez  bientôt,  la  joie 
au  cœur,  ce  Boulogne  qui  nous  parait  si  lugubre 
aujourd'hui  !  Et  je  ^'iendrai  à  votre  rencontre, 
comme  la  première  fois,  et  quand  vous  serez  dans 
mes  bras  ce  sera  pour  toujours. 

—  Ce  serait  pour  toujours  dès  maintenant,  si 
vous  vouliez  ! 

—  Ah  !  s'il  n'y  avait  que  nous,  mon  pauvre 
petit...  Mais  cette  femme  a  gardé  des  droits. 

Cette  femme  !  l'Autre,  dont  il  ne  m'a  jamais 
dit  le  nom,  dont  je  sens  entre  nous  la  haine  agis- 
sante, dont  l'invisible  présence  se  dresse  contre 
notre  pauvre  bonheur...   Va-t-il  me  parler  enfin 
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d'elle,   dont   j'ignore   tout,   mais   que   je   déteste 
comme  tout  son  passé. 

—  Vous  ne  l'aimez  plus?  Bien  vrai? 
Il  m'attire  contre  lui. 

. —  Chère  petite  folle  !  Voilà  si  longtemps  que  je 
ne  la  connais  plus  :  j'en  parle  comme  d'une  morte 
qui  ne  m'aurait  laissé  aucun  regret...  je  ne  vous 
ai  même  jamais  dit  de  mal...  d'elle...  Pour  moi, 
elle  n'est  plus  qu'un  dernier  obstacle  qu'il 
faut  briser.  Elle  voudrait  m'empêcher  de  refaire 
ma  vie. 

—  Mais  le  divorce  ? 

—  Justement  !  Elle  se  retranche  derrière  ses 
scrupules  rehgieux  qui  n'admettent  pas  cette  solu- 
tion. Il  faut  donc  que  notre  mariage  soit  cassé  à 
Rome,  et  c'est  toute  une  procédure  interminable. 
Enfin,  avec  beaucoup  d'argent,  on  en  \dent  à 
bout...  Mais,  comprenez-vous,  ma  chérie,  je  ne 
pouvais  plus  vous  voir  tous  les  jours,  parce  que 
j'aurais  perdu  le  courage  et  la  force  d'attendre. 

—  Mon  Bobby,  ceux  qui  s'aiment  comme  nous 
ont  le  droit  de  tout  faire,  excepté  d'attendre  ! 
L'honnêteté  poyssée  à  ce  point,  c'est  bon  pour 
une  femme...  Mais,  dans  tout  cela, il  me  semble  que 
c'est  vous  la  femme  et  moi  l'homme!...  Je  devrais 
vous  approuver  et  tous  ces  scrupules  me  parais- 
sent une  inutile  et  cruelle  folie  !... 
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Il  sourit  douloureusement  et  me  câline  comme 
une  enfant  qui  divague  dans  la  fièvre. 

Nous  arrivons  ;  la  voiture  a  passé  devant  les 
Halles  empestant  le  poisson  vendu  ce  matin  ;  elle 
traverse  avec  un  sourd  fracas  le  pont  roulant... 
dans  deux  minutes  nous  atteindrons  la  passe- 
relle du  bateau...  elle  ripe  sur  les  rails  qui  longent 
le  quai,  elle  s'arrête  sous  une  grosse  lanterne. 

«  Porteur,  Monsieur?  » 

Ils  sont  pressés,  eux  ! 

Une  main  sale  empoigne  ma  petite  valise.  Je  me 
jette  contre  Bobby  farouchement  ;  pendant  un 
instant  j'oublie  tout  en  retrouvant  sa  bouche  ;  il 
me  tient  toute  contre  lui  et  il  m'étreint  presque 
brutalement,  puis  ses  bras  se  dénouent...  Je  les 
laisse  faire  sans  force,  j'ai  mal  entre  les  épaules  et 
une  douleur  inconnue  bat  avec  mon  cœur  ;  il  des- 
cend de  voiture  et  me  tend  la  main...  Ensemble 
nous  faisons  quelques  pas,  mais  il  s'arrête,  un  peu 
plié,  comme  un  homme  hors  d'haleine,  et  mur- 
mure : 

—  Ça  fait  encore  plus  mal  que  je  ne  croyais. 

Il  grimace  un  pauvre  sourire  navrant  sous  la  lu- 
mière jaune  du  réverbère  ;  j'essaie  de  sourire  aussi, 
mais  je  sens  les  coins  de  ma  bouche  se  phsser  sans 
y  parvenir. 

—  Mon  bébé...  je  ne  peux  pas  venir  jusqu'au 
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bateau  qui  va  t'emporter...  donne  ta  petite  bouche 

encore  une  fois. 

—  Oh  mon  grand  ! 

—  Maintenant,  va-t'en,  va-t'en  vite  sans  re- 
tourner la  tête. 

J'obéis  et  je  suis  l'homme  qui  porte  ma  valice; 
il  fait  semblant  de  ne  pas  me  voir  trébucher  sur 
les  rails,  car  maintenant,  je  suis  aveuglée  par  les 
larmes  qui  me  brûlent  les  yeux. 


CHAPITRE  XVI 

J'ai  retrouvé  avec  dégoût  ce  Londres  que  j'ai- 
mais tant  naguère,  mais  que  je  déteste  puisque 
Bobby  n'y  vit  pas. 

Mes  nerfs  sont  terriblement  douloureux.  Il  me 
semble  que  les  gens  qui  m'entourent  passent  leur 
temps  à  faire  crisser  des  crayons  sur  des  ardoises. 

Ses  lettres  ne  me  suffisent  plus,  ses  longues 
lettres  câlines  qui  commencent  par  :  «  Mon  en- 
fant chérie  »  et  qui  terminent  :  «  Donnez  votre 
bouche  en  fleur,  petite  fille  que  j'aime  seule  au 
monde.    » 

Non,  rien  de  ce  qui  vient  de  lui  ne  me  suffit  plus; 
ni  ses  chères  lettres  qui  me  donnent  la  force  de 
Aavre,  ni  les  livres  qu'il  m'envoie,  ni  les  vers  qu'il 
rime  pour  moi,  en  se  moquant  de  lui-même,  parce 
qu'il  se  montre  sous  un  aspect  sentimental  que  nul 
ne  connaît,  ni  les  innombrables  photographies  qui 
me  regardent  de  tous  côtés  aux  murs  de  ma  cham- 
bre, pas  même  celle  faite  spécialement  pour  moi  ; 
cette  petite  tête  sur  porcelaine,  qui  dort  avec  moi 
chaque  nuit  dans  un  écrin  tout  usé  par  ma  joue 
humide  de  larmes.  Tout  cela,  n'est  rien  pour  moi  ! 
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Il  me  faut  lui,  il  me  faut  sa  présence  vivante,  je 
veux  voir  ses  yeux  qui  percent  mes  vêtement  et 
devinent  mes  plus  secrètes  pensées  ;  je  veux  enten- 
dre son  cœur  battre  à  coups  lourds  et  sourds  dans 
son  grand  corps  quand  je  pose  ma  tête  sur  son 
épaule  ;  je  veux  sentir  son  bras  autour  de  moi  et, 
plus  que  tout,  je  veux  écouter  sa  voix,  plus  tendre 
que  ses  regards  parfois  cruels  quand  il  pense  à 
ceux  qui  pourraient  nous  faire  du  mal...  Il  a  des 
regards  qui  viennent  de  très  loin,  des  regards  de 
vengeance...  tant  pis  pour  les  méchants  qu'ils 
menacent  ! 

Miss  Brown  me  trouve  étrangement  distraite. 
Je  continue  à  écrire  des  lettres  célébrant  la  venue 
des  «  modèles  de  Paris  »  pour  tenter  les  clientes  les 
plus  revêches  de  la  province  et  de  la  campagne  à 
venir  visiter  les  merveilles  accumulées  dans  les 
show-rooms  de  Bayswater  ! 

Certaines  de  mes  distractions  provoquent  des 
désastres.  Dieu  du  ciel  !  N'ai-je  pas,  l'autre  jour, 
appelé  Lady  Manner  «  Madame  »  au  lieu  de  «  my 
Lady  »  et  ce  m.anque  grossier  d'étiquette  ne  s'est-il 
pas  répété  plusieurs  fois,  malgré  les  signaux 
désespérés  de  miss  Brown  à  qui  je  passais  les 
épingles  que,  dans  son  trouble,  elle  enfonçait  dans 
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les  flancs  de  son  aristocratique  cliente?  Et  com- 
bien de  fois  n'ai-je  pas  soupiré  :  «  Quel  vilain 
temps,  madame,  pour  la  saison  !  »  alors  qu'un 
radieux  soleil  illuminait  les  arbres  de  Kensington 
square... 

J'ai  cessé  de  me  plaindre  des  repas  au  mouton 
froid,  puisqu'à  présent  le  roast-beef  même  du  di- 
manche ne  me  tente  plus.  Cette  indifférence  rem- 
plit Miss  Brown  d'un  étonnement  joyeux,  car  elle 
lui  permet  de  réaliser  une  notable  économie. 

Je  retrouve  parfois  un  peu  de  joie  quand  \àent  le 
eoir,  et  ma  fièvre  tombe  pendant  quelques  moments. 

A  neuf  heures,  dans  notre  square  si  tranquille, 
on  entend  les  pas  du  facteur  et  le  bruit  métaUique 
iie  chaque  boite  à  lettres  sur  les  portes  cochères  ; 
je  le  sens  venir  ;  à  trois  portes  de  chez  nous,  il  y  a 
un  heurtoir  de  bronze  qu'il  secoue  avec  un  bruit 
autoritaire.  Les  pas  s'approchent,  les  voilà  sur  les 
marches  des  voisins...  ils  ont  une  sonnette  élec- 
trique qu'on  de\dne,  mais  qu'on  n'entend  pas... 
enfin  chez  nous...  oui  !  toc,  toc,  et  un  petit  bruit  de 
papier  froissé  qui  tombe  dans  la  boîte...  puis  le 
râpement  du  fil  de  fer  le  long  du  mur,  un  grand 
«  drehn  )>  et  deux  petits  «  fin,  fin,  »  en  écho  et  les 
pas  s'éloignent  tandis  que  je  saute  sur  ma  lettre  et 
que  je  l'emporte  dans  ma  chambre,  où  je  la  lis, 
la  refis  et  où  elle  me  parle  la  moitié  de  la  nuit. 
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Je  les  adore,  ces  lettres  du  soir,  que  je  savoure 
toute  seule,  les  yeux  avides,  les  poignets  lourds  ! 
Celles  du  matin,  il  faut  les  parcourir  à  la  va  vite, 
entre  deux  essayages,  entre  deux  «  Madame,  j'ai 
l'honneur  de  vous  informer...  » 

Si  je  voulais,  Bobby  me  donnerait  assez  pour 
que  je  ne  sois  plus  obligée  de  travailler,  mais  je  ne 
veux  pas  ;  je  serais  moins  moi,  si  j'acceptais  son 
argent.  Je  veux  être  sa  petite  esclave  :  on  ne  paye 
pas  les  esclaves. 

Ma  tante  d'ailleurs  m'a  expliqué  longuement, 
pendant  mon  séjour  à  Paris,  qu'elle  allait  me  re- 
mettre bientôt  l'héritage  de  mon  père,  dont  elle  ne 
veut  plus  avoir  le  souci...  D'ici  peu,  sans  doute, 
j'aurai  de  l'argent,  pas  mal  d'argent,  et  un  ché- 
quier au  Crédit  Lyonnais  ;  alors  j'achèterai  tout 
ce  que  je  désire  depuis  longtemps,  et  je  commen- 
cerai à  me  faire  belle,  si  belle  pour  lui!  J'aurai  des 
dessous  de  cocotte  chic  avec  des  broderies  très 
fines  et  pas  trop  de  dentelles,  et  je  ne  mettrai  ja- 
mais que  des  rubans  blancs.  C'est  un  peu  virginal, 
mais  tant  pis. 

J'aurai  des  chapeaux  compHqués  et  des  robes 
simples  ;  simples,  mais...  oui,  je  sens  que  je  m'ha- 
billerai bien,  pour  lui,  quand  j'aurai  de  l'argent. 
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* 
*  * 


Miss  Mew  vient  me  voir  quelquefois. 

Elle   sait,   elle.   Ça   c'est   fait   très  simplement 

—  Vous  êtes  changée,  m'a-t-elle  dit. 

—  En  plus  mal? 

—  En  plus  intéressant  ! 

—  C'est  que  j'aime.  Et  j'ai  précisé,  sachant 
bien  à  qui  je  parlais  :  «  J'aime...  un  homme.  » 

—  Oui,  c'est  pour  cela  que  vos  yeux  sont  plus 
tendres  et  les  coins  de  votre  bouche  plus  amers... 
Plus  tard,  quand  vous  lui  appartiendrez,  quand  il 
vous  aura  tout  appris,  ce  sera  votre  bouche  qui 
deviendra  tendre  et  vos  yeux  inquiets. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  celles  qui  aiment  dans  la  douleur, 
—  et  vous,  ma  pauvre  Peggy,  vous  n'aimerez 
jamais  autrement  —  celles-là  sont  toujours 
inquiètes  à  chaque  tournant  de  la  route,  inquiètes 
de  leur  bonheur  et  même  de  leur  douleur. 

Elle  a  peut-être  raison.  Elle  semble  savoir  tant 
de  choses,  cette  femme  qui  m'a  volé  Doth  autre- 
fois !  Je  sais  que  je  souffrirai.  Je  sens  toute  ma 
petitesse  à  côté  de  lui.  Je  comprends  combien  c'est 
chose  téméraire  et  foll«*  do  croire  que  moi,  je  pour- 
rai suffire  à  cet  homme  gâté  par  les  femmes,  blasé 
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sur  le  succès,  ayant  atteint  la  gloire  d'avoir  tant 
d'ennemis.  Je  ne  suis  rien,  je  ne  sais  ce  qui  me  vaut 
ce  bonheur  inespéré  que  sa  vie  lui  paraisse  tout  à 
coup  incomplète  sans  moi  ?  Que  moi,  je  ne  puisse  pas 
vivre  sans  lui,  c'est  tout  naturel,  mais  ai-je  le  droit 
de  croire  qu'il  aura  toujours  besoin  d'une  enfant 
qui  sera  tout  le  temps  la  même  :  toujours  un  peu 
craintive  ettropsoumise,toujours  trop  amoureuse... 


Il  y  a  quinze  jours,  j'ai  reçu  un  avis  par  lequel 
le  Crédit  Lyonnais  m'informait  qu'il  portait  à  mon 
compte,  de  la  part  de  ma  tante  —  j'aime  mieux 
dire,  moi,  de  la  part  de  mon  père  ç^iâ  ma  tante  — 
des  «  Télégrammes  du  Nord  »,  des  «  Consolidés 
Machins-Choses  »,  etc.,  des  tas  de  valeurs  à  quoi 
je  ne  comprends  rien.  J'ai  écrit  à  cette  Banque 
que  j'aimerais  mieux  l'argent  ;  elle  m'a  répondu 
qu'en  ce  cas,  il  fallait  vendre  :  alors,  j'ai  télégraphié: 
«  Vendez  ».  Et  voilà.  Ce  matin,  une  autre  lettre  me 
demande  ce  que  l'on  doit  faire  de  la  «  somme 
réalicée  »,  je  vais  donc  m'en  occuper. 

Si  ma  chère  tante  connaissait  mes  intentions, 
je  crois  qu'elle  en  deviendrait  folle  !  Elle  se  figure 
que  je  vais  me  contenter  bien  sagement  de  toucher 
les  rentes  que  me  servira  cet  imposant  Crédit 
Lyonnais.  Eh  bien,  pas  du  tout  ;  moi  je  préfère  le' 

20 
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capital...  et  j'aime  mieux  acheter  beaucoup  de 
choses,  tout  de  suite,  et  des  joHes  robes  qui  plairont 
à  Bobby  ;  et  puis,  quand  j'aurai  assez  dépensé,  je 
lui  confierai  le  reste  de  ma  petite  fortune  qu'il  me 
gardera  en  réserve  pour  le  jour  où  nous  pourrons 
enfin  réunir  nos  deux  Aies. 

Ce  sera  si  amusant  d'avoir  tout  cet  argent  à  moi, 
de  pouvoir  y  puiser  sans  permission,  et  de  ne  plus 
en  être  réduite  à  mes  25  francs  hebdomadaires  ! 

Enfin,  aujourd'hui,  je  me  décide  à  aller  toucher. 
Voici  le  Crédit  Lyonnais.  Son  agence  de  Londres 
occupe  une  maison  plus  grande  et  plus  grise  encore 
que  les  autres  banques,  sohdement  étayée  par  des 
pihers  en  granit  rouge,  véritablement  majestueux. 
A  l'intérieur,  il  fait  froid  comme  dans  une  gare, 
l'hiver,  et  tout  reluit  comme  le  pont  d'un  vaisseau 
au  matin  d'une  re\^e. 

J'exphque  mon  cas  à  un  vénérable  monsieur  assis 
derrière  des  barreaux  de  cuivre  ;  il  me  renvoie  à 
un  autre,  qui,  à  son  tour  m'indique  où  je  dois 
m'adresser.  Ils  se  ressemblent  tous,  ces  petits  vieux 
installés  à  leurs  comptoirs  de  chêne  verni,  poli 
par  les  manches  qui  les  balayent  en  ramassant  l'or  ; 
ils  sont  tous  chétifs  et  un  peu  courbés  avec  des 
crânes  luisants  ;  il  y  en  a  quelques-uns  qui  ont  peut- 
être  bien  AÎngt  ou  trente  cheveux  de  plus  que  leurs 
collègues,  mais  ce  qui  ne  varie  pas,  c'est  qu'ils  sont 
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tous  rasés,  tous  portent  des  lorgnons  et  tous  ont 
des  cols  droits,  des  cravates  sévères  et  noires,  nouées 
à  la  main,  et  des  jaquettes  bordées  d'une  tresse  qui 
s'effiloche  autour  du  poignet.  J'imagine  qu'ils 
doivent  tous  habiter  un  «  suburb  »,  où  ils  installent 
beaucoup  d'enfants,  et  leur  femme,  «incomprise  » 
qui,  pour  prouver  qu'elle  est  «  née  pour  le  luxe  » 
passe  son  temps  à  morigéner  la  bonne  à  tout  faire 
qui  n'aura  jamais  la  tenue  d'une  domestique 
stylée.  Et  chacun  de  ces  petits  hommes,  j'en  suis 
sûre,  derrière  sa  petite  maison,  un  petit  jardin 
qu'il  cultive  lui-même,  faiblement,  et  où  il  fume 
sa  pipe  le  dimanche  matin  pendant  que  «  Mrs  et 
les  enfants  »  vont  à  l'éghseet  à  la  «Ghurch  parade  ». 
Voici  enfm  une  autre  salle,  un  autre  guichet,  et 
un  autre  monsieur  qui  n'est,  lui,  ni  chauve,  ni 
vieux,  ni  jeune,  et  qui  comprend  tout  de  suite.  Son 
regard  amusé  semble  dire  : 

—  Ah  !  c'est  vous  la  toquée?  Bon  ! 

Ça  n'est  pourtant  pas  extraordinaire  de  vouloir 
toucher  pas  mal  d'argent  à  la  fois  au  heu  d'un  peu 
par  petits  paquets. 

Cet  être  ironique  et  courtois  croit  devoir  me 
dire  : 

—  Si  vous  aviez  voulu  attendre,  pour  vendre, 
vous  auriez  gagné... 

Je  l'interromps  d'un  bref  et  digne  «je  suis  très 
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pressée,  monsieur  »  qui  lui  fait  comprendre  com- 
bien il  serait  inutile  d'insister. 

Il  s'incline,  sans  piper,  disparaît  quelques 
instants  et  me  rapporte  une  grande  feuille  de 
papier  toute  couverte  avec  beaucoup  de  jolis 
hiéroglyphes  enchevêtrés,  de  traits  à  l'encre  rouge, 
de  traits  à  l'encre  noire,  de  chiffres,  de  %.  Et  il  me 
dit,  gravement  : 

— Veuillez  vérifier  si  le  compteest  exact,  madame. 

Je  fais  semblant  et  je  dis  oui. 

Il  m'indique  où  signer.  Je  fais  des  éclaboussis- 
parce  que  la  plume  crache.  Et  je  déclare,  avec  une 
assurance  que  j'ai  répétée  longuement  devant  ma 
glace,  ce  matin  : 

—  Je  prendrai  cette  somme  en  deux  billets  de  cinq 
cents  livres,  cinquante  de  dix  livres,  et  le  reste  en 
or  ! 

Cette  fois,  il  rit  tout  haut  et,  comme  je  rougis,  il 
m'explique  qu'il  va  me  donner  un  chèque  «  sur  la 
Banque  »  et  que  là  seulement  je  pourrai  demander 
tout  mon  argent. 

Je  me  retrouve  dehors,  et  les  rayons  encore 
pâles  du  soleil  de  mai  m'étourdissent  après  cette 
atmosphère  solennelle  et  empesée  que  je  laisse 
derrières  les  portes  tournantes  entre  les  sentinelles 
de  granit  rouge. 

En  entrant  à  la  National-Quelque-chose-Bank, 
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OÙ  le  Crédit  Lyonnais  dépose  ses  fonds,  à  l'autre 
bout  de  Lombard  Street,  près  de  l'A.  B.  G,  je  suis 
frappée  par  le  bruit  de  l'or  qu'on  pèse  dans  des 
balances  et  dont  le  cliquetis  me  rappelle  Monte- 
Carlo,  la  première  fois  que  je  vis  Bobby  dans  la 
salle  de  jeu.  Brusquement  j'éprouve  la  petite 
secousse  que  je  ressens  toujours  quand  son 
image  se  dresse  si  \'ivante  devant  mes  yeux  que 
j'en  ai  mal  dans  les  poignets,  et  bon...  je  ne  sais 
pas  trop  où  ! 

L'employé  du  guichet  à  qui  je  présente  mon 
chèque  me  regarde  comme  une  bête  curieuse.  Ah  ! 
ça,  j'ai  donc  l'air  trop  pauvre,  ou  trop  jeune,  ou 
trop  quoi?  pour  toucher  un  chèque  ! 

C'est  plus  gros  que  je  ne  croyais,  ce  paquet  de 
bank-notes,  ça  ne  tiendra  jamais  dans  mon  porte- 
monnaie,  ni  même  dans  la  poche  de  ma  jaquette 
et  puis,  après  tout,  la  tête  congestionnée  du 
caissier  et  ses  regards  pleins  de  reproches  muets 
me  rappellent  que  ce  ne  serait  peut-être  pas  très 
prudent. 

C'est  simple  !  Je  déboutonne  le  col  de  ma  blouse 
blanche  et  je  ghsse  le  tout  dans  ma  poitrine. 

Aïe,  c'est  tombé  entre  ma  chemise  et  ma  peau  ! 
Le  papier  de  riz  me  gratte  durement.  Je  rebou- 
tonne le  col  de  ma  blouse-coffre-fort.  Main- 
tenant je  vais  aller  déjeuner  dans  un  restaurant 
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cher  où  je  mangerai  tout  ce  que  j'aime,  depuis  des 
anchois  et  du  concombre  jusqu'à  des  figues  mûres, 
s'il  y  en  a  au  mois  de  mai. 

Tout  à  coup,  dans  la  rue,  je  songe  : 

«Mais  comment  ferai-je  pour  payer?  Il  faudra 
me  déshabiller.  Dieu  que  j'ai  été  bête  »! 

Heureusement  que  la  maison  de  thé  «  Aerated 
Bread  Company  »  (A.  B.  C.)  m'ouvre,  à  deux  pas 
d'ici,  ses  portes  économiques  !  J'y  entre.  La  ser- 
veuse grognon  qui  m'apporte  un  verre  de  lait  et 
deux  «  bath  buns  »  ne  se  doute  pas  que  j'ai 
dans  mon  corsage  de  quoi  acheter  l'étabHssement... 
D 'ailleurs,  ça  m'amuse  déjà  moins,  ma  fortune. 
Je  paye  et  je  mets  de  côté  les  deux  pence  néces- 
saires pour  rentrer  chez  moi  par  le  Tube. 


—  Lizzie,  Lizzie  vite,  oh,  venez  vite  ! 

Elle  court  dans  l'escalier.  Penchée  sur  la  rampe 
je  la  vois  qui  monte  les  marches  quatre  à  quatre. 

C'est  parce  que  je  viens  de  recevoir  une  lettre 
de  Bobby  que  je  l'appelle  si  anxieusement...  J'ai 
tant  besoin  de  son  aide  !  Bobby  me  demande  de 
venir  le  voir,  demain,  à  Boulogne  où  il  passera  \'ingt- 
quatre  heures.  Il  a,  dit-il,  des  nouvelles  «  pas  très 
bonnes  »  à  m'annoncer.  Mais,  ça,  je  m'eii  fiche 
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puisqu'il  ne  m'aime  pas  moins,  puisqu'il  n'est  pas 
malade,  et  surtout  puisque  je  vais  le  voir  ! 

J'entraîne  Lizzie  dans  ma  chambre.  Elle  est  au 
courant  de  tout  :  sans  doute,  ça  la  choque  un  peu 
que  j'aime  un  Français  (pour  la  rassurer,  je  lui  dis 
bien  que  M.  Parville  est  franc-comtois,  mais  elle 
ne  sait  pas  au  juste  ce  que  cela  signifie  ;  et  puis 
Bobby  me  semble,  à  moi,  si  peu  français  ou  tout 
au  moins  si  peu  français-comme-je-les-croyais)  !  Il 
n'empêche  que  Lizzie  fera  toutes  mes  volontés  et 
mentira  pour  moi,  s'il  le  faut.  J'ai  mon  plan.  Miss 
Mew  me  servira  d'ahbi.  Je  dirai  aux  Misses  Brown 
que  je  vais  passer  deux  jours  à  la  campagne  avec 
elle.  Ce  soir  Lizzie  ira  la  préA'enir  par  prudence,  moi 
je  n'ai  pas  le  temps.  Trop  de  choses  à  faire  !  Courir 
chezla  manucure  pour  qu'elle  efface  de  son  mieux  les 
glorieux  stigmates  du  travail  ;  faire  ma  vahse... 
J'emporterai  la  petite  robe  commandée  en  cachette. 
Il  me  trouvera  belle  !  Mon  peignoir  japonais  rouge 
et  noir,  ma  chemise  de  nuit  en  hnon  si  fin  et  si 
brodé,  qui  glisse  sur  mes  épaules... 

Gouchera-t-il  dans  la  chambre  à  côté  de  la 
mienne?  Viendra-t-il  me  dire  bonsoir  quand  je 
serai  dans  m^on  Ht  ?  Sa  lettre  ne  dit  presque  rien. 
Je  suis  heureuse...  heureuse...  seulement,  au  fond 
de  la  grande  joie  qui  fait  battre  mon  cœur  doulou- 
reusement, la  pensée  terrible  s'obstine  :  Il  faudra 
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encore  le  quitter  et  revenir  ici  seule,  car,  si  leo 
nouvelles  sont  mauvaises...  Non,  je  ne  veux  pas 
penser  à  cela  encore.  Je  ne  veux  pas  ! 


La  fatigue  m'accable  ;  toute  la  soirée  j'ai  embc-llé, 
puis  j'ai  piétiné  sur  place.  Dans  la  valise  ouverte 
sur  le  lit,  il  y  a  la  petite  robe,  le  kimono,  la  chemite 
de  nuit  si  jolie,  si  jolie,  et  du  linge  comme  si  je 
partais  pour  un  voyage  de  quinze  jours. 

Demain  je  cacherai  mon  coquet  costume  de 
voyage  sous  le  vieux  manteau  que  Miss  Brown 
connaît  ;  sinon,  elle  s'étonnerait  de  mon  luxe  inac- 
coutumé et  il  faudrait  alors  lui  avouer  que  j'ai 
retiré  mon  argent  du  Crédit  Lyonnais  ;  ça  jamais  ! 

Dans  le  petit  sac  vert  accroché  au  pied  de  mon  lit 
avec  mes  bas  de  soie  mordorés  si  minces,  si  minces 
que  les  petits  duvets  dorés  de  mes  mollets  passent 
à  travers,  il  y  a  toute  ma  fortune  ;  je  la  donnerai 
à  Bobby,  il  doit  savoir  s'en  servir,  lui,  dans  cette 
grande  usine  à  faire  de  Pargent,  près  de  la  rue 
Vivienne,  où  il  y  a  tant  de  colonnes,  de  marches, 
d'hommes  qui  crient,  remontent  et  descendent  lef> 
escahers  en  courant,  ou  gesticulent  debout  sur 
des  chaises  de  cuisine  ! 

Lizzie  est  partie  chez  miss  Mew.  Elle  devrait 
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être  de  retour...  J'ai  besoin  d'elle  pour  boucler 
ma  valise  ;  j'ai  peut-être  tort,  car  ma  robe  risque 
de  se  froisser  mais  je  veux  voir  tout  en  place,  tout 
prêt...  pour  être  bien  sûre  que  je  vais  vraiment 
m'en  aller...  La  matinée  va  être  longue,  demain, 
puisque  je  ne  pars  que  par  le  train  de  2  h.  20. 

Je  débarquerai  à  Boulogne-Maritime  avant  lui 
et  j'irai  l'attendre  à  la  Gare  centrale  où  il  doit 
arriver  vers  sept  heures. 

Que  c'est  long,  que  c'est  long  d'attendre  ! 

Enfin,  voilà  Lizzie  qui  revient  ! 

Be  quick,  dear  ! 

Mais  c'est  miss  Mew  qui  apparaît  sur  le  seuil. 

—  Gomment?  Mais  c'est  absurde  !  Si  les  Misses 
Brownes  vous  avaient^  vue  ! 

—  Je  leur  aurais  expliqué  que  je  venais  vous 
dire  que  je  m'étais  trompée  d'heure  pour  notre 
train,  répond-elle  avec  un  sourire  un  peu  nerveux. 
Et  elle  ajoute  : 

—  Comme  vous  êtes  mauvaise,  ce  soir,  Peggy  ! 
Miss  Mew  est  toute  drôle,  toute  triste  ;  je  ne 

comprends  pas  très  bien  pourquoi.  Je  la  vois 
rarement,  je  ne  lui  parle  jamais  avec  tendresse,  et 
voici  que  tout  à  coup,  parce  que  mon  ton,  peut-être, 
lui  a  semblé  plus  brusque,  elle  semble  prête  à 
pleurer.  Elle  me  regarde  trop...  Elle  questionne 
trop  aussi. 
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—  Vous  partez,  alors?  Et  vous  ne  revenez  pas? 
Je  crie,  exaspérée  : 

—  Hélas,  si  je  reviens  ! 

Elle  répète  «  hélas  »  en  écho,  mais  je  sens  bien 
que  ce  mot  en  sa  bouche  veut  dire  tout  autre 
chose. 

Ça  m'est  égal,  d'ailleurs.  Et  puisqu'elle  est  là, 
elle  ferait  aussi  bien  de  m'aider.  Sa  bonne  volonté 
ne  se  fait  pas  prier.  Elle  boucle  ma  valise  après 
avoir  replié  ma  robe  mieux  que  je  ou  l'avais  fait. 

Assise  sur  mon  lit  je  la  regarde....  Dire  qu  elle 
se  soumet  à  mes  ordres  et  accepte  que  je  lui  parle 
rudement  !  Il  y  a  trois  ans,  elle  avait  le  droit  de 
faire  la  pluie  et  le  beau  temps  pour  moi,  le  droit  de 
me  donner  punitions  ou  récompenses.  Au  fond, 
quand  j'y  pense,  c'est  extraordinaire  car,  en  somme, 
miss  Mew  est  toujours  maîtresse  de  dessin  à  la  High 
School,  et  des  girls  plus  âgées  que  moi  s'aplatissent 
pour  mériter  ses  bonnes  grâces.  Si  tout  à  coup  elle 
levait  la  tête  et  me  disait  :  «  Peggy,  quittez  la  classe  », 
je  crois  que  je  sortirais  machinalement  de  ma 
chambre,  autant  par  la  force  de  l'habitude  que  par 
contrition  de  m'être  montrée  presque  grossière 
tout  à  l'heure. 

Elle  vient  à  moi  et  j'ai  peine  à  me  retenir  de 
lever  le  coude  pour  garer  ma  joue  de  la  gifle 
méritée  ;  mais  les  intentions  de  miss  Mew  sont, 
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comme  toujours,  pacifiques,  trop  pacifiques  même  ! 

—  Ma  chère  enfant... 

Enfant  toi-même,  me  dis-je,  car  enfin,  je  suis 
l'enfant  de  personne,  excepté  de  Lui. 

—  Je  suis  inquiète,  très  inquiète  de  ce  départ... 
Elle  me  voit  esquisser  un  mouvement  de  révolte 

et  poursuit  : 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  je  ne  veux  pas  vous 
raisonner,  ni  vous  empêcher  de  partir  en  vous 
trahissant,  je  vous  aime  trop  et  je  ne  suis  pas 
assez  égoïste  pour  cela,  mais  je  suis  inquiète,  il  me 
semble  que  vous  faites  une  imprudence  irrépa- 
rable après  tant  d'autres  qui  n'ont  pas  compté... 
(Elle  pense  toujours  à  Lago,  celle-là)  !  Vous  partez 
pour  deux  jours,  mais  reviendrez- vous  à  temps? 
Si  vous  êtes  en  retard,  ce  ne  sera  pas  votre  soulier 
que  vous  aurez  perdu,  pauvre  Gendrillon  ! 

—  Je  n'ai  pas  peur  d'aller  nu-pieds. 

—  Je  sais  que  vous  avez  toutes  les  audaces,  Peggy, 
mais  enfin,  puisse  cette  imprudence  ne  pas  vous 
coûter  trop  cher,  c'est  tout  ce  que  je  vous  souhaite. 

—  Puisque  vous  savez  qu'un  jour  ou  l'autre  je 
partirai  avec  Lui  pour  de  bon  ! 

—  Alors  II  aura  le  droit  de  vous  garder. 

J'ai  envie  de  la  secouer,  cette  blonde  aux  lèvres 
invraisemblablement  rouges  ;  qu'est-ce  qu'il  lui 
prend,  de  dire  presque  la  même  chose  que  Lui  ! 
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Elle  voit  bien  que  je  ne  suis  pas  contente,  alors 
elle  se  ravise  et  constate  : 

—  Enfin  tout  ce  que  vous  faites  est  bien,  mais 
prenez  bien  garde  ! 

Et  elle  ajoute,  presque  aussi  entêtée  que  moi  : 

—  Je  suis  si  inquiète  ! 

Devant  la  glace  elle  assujettit  sa  toque  de 
moujik  en  tulle  foncé,  elle  me  souhaite  assez  froi- 
dement «  bon  voyage  »  en  me  tenant  la  main, 
puis,  tout  à  coup,  me  liant  les  bras  aux  côtes  dans 
l'étreinte  de  ses  longues  mains  nerveuses,  elle  se 
jette  contre  moi  et  baise  ma  bouche  profondément, 
méchamment,presque  avec  rancune,  puis  me  relâche 
sans  même  que  j'ai  eu  le  temps  de  me  débattre. 

Avant  que  je  puisse  décider  de  mon  geste  ou 
formuler  une  phrase  de  protestation,  elle  est  dans 
l'escalier...  Je  ne  peux  pourtant  pas  courir  après 
elle,  la  battre  ou  l'injurier,  on  pourrait  entendre, 
et  puis...  au  fond...  je  trouve  ça  flatteur  d'être 
un  peu  violée  par  une  femme  qui  se  contient  depuis 
si  longtemps  !  Je  me  fais  l'efTet  d'une  ingénue  du 
Windsor  Magazine.  Seulement,  miss  Mew  ne  m'a 
pas  promis  comme  les  héros  de  ces  nouvelles  si 
excitantes,  de  racheter  un  moment  de  folie  en 
allant  combattre  au  Transvaal  ! 
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Je  promène,  sur  le  quai  de  la  gare  de  Boulogne 
Central,  l'état  d'âme  de  Sœur  Anne. 

C'est  effrayant,  ce  que  contient  de  minutes  une 
heure  pendant  laquelle  on  ne  voit  rien  venir  ! 

J'ai  laissé  derrière  moi,  dans  l'eau  mollement 
bougeante  du  port,  le  bateau  qui  m'a  amenée  ;  les 
matelots  allumaient  déjà  les  soleils  jaunes  des 
portholes  dont  le  reflet  se  brisait  en  plaques  trem- 
blotantes dans  l'eau  sombre.  La  foule  en  pro- 
cession qui  descendait  du  bateau  avec  moi  est 
déjà  loin...  Tous  filent  sur  Paris,  ou  Bâle,  je  ne  sais 
pas,  entassés  dans  les  wagons  trop  illuminés  qui 
changent  le  train  noir  en  comète  fuyant  à  travers 
la  campagne...  Ils  ont  passé  rapidement,  bruyam- 
ment, comme  une  troupe  de  figurants  dans  un 
drame  de  Drury  Lane...  et  la  gare  est  retombée 
dans  sa  noire  tristesse. 

Le  train  que  j'attends  a  beaucoup  de  retard. 
Des  locomotives  arrivent,  de  partout,  mais  pas  de 
Paris.  Tout  à  coup  les  porteurs  de  bagages 
surgissent  de  droite,  de  gauche,  on  ne  sait  pas  d'où 
ils  sortent,  mais  ils  arrivent  affairés,  tapageurs,  et 
s'alignent  sur  le  quai. 

Mon  cœur  saute  douloureusement...  je  voudrais 
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demander:  «C'est  le  train  de  Paris?  »  mais  ma 
voix  s'étrangle  dans  ma  gorge  et  je  reste  muette 
comme  dans  un  cauchemar. 

Un  coup  de  sifflet  strident...  Un  bruit  de  fer 
grondant  sur  l'acier,  le  jfrrrr  de  la  vapeur  et  voici 
le  train  qui  s'avance  dans  la  gare,  pareil  au  dragon 
Fafner,  avec  deux  gros  yeux  fouilleurs  qui 
m'éblouissent. 

Je  suis  assourdie,  aveuglée  ;  il  me  semble  que 
mon  dearest  va  me  frôler,  sans  que  je  puisse  même 
lui  tendre  les  bras... 

Une  ombre  s'interpose  entre  la  lumière  étourdis- 
sante et  moi,  une  ombre  que  je  reconnais,  que  je 
reconnaîtrai  toute  ma  vie  entre  des  milliers...  Avec 
un  grand  effort  je  me  jette  vers  lui  et,  rassurée, 
certaine  maintenant  de  mon  refuge,  je  m'appuie 
contre  sa  poitrine  et  déjà  je  cherche  sa  bouche. 
Ses  bras  m'étreignent,  sa  moustache  qui  m'effleure 
me  fait  frissonner  et  le  baiser  qui  me  mord  si 
tendrement  jette  dans  mon  âme,  déjà  si  tour- 
mentée, une  griserie  que  je  n'ai  plus  la  force  de 
supporter...  Je  ne  peux  pas  parler,  je  peux  à  peine 
lever  mes  paupières  si  lourdes  pour  qu'il  lise  dans 
mes  yeux,  mais  lui,  qui  sait  tout,  devine  ma 
défaillance  et  m'entraîne  vers  la  sortie. 

Une  voiture...  Peut-être  la  même  que  l'autre 
fois...     Des    porteurs    qui    empilent    sa    valise.. 
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la  mienne...  mon  manteau  de  voyage  ;  je  songe 
vaguement  que  j'ai  fourré  le  petit  sac  vert 
qui  contient  mon  argent  —  ma  dot  en  somme  — 
dans  la  grande  poche  intérieure  ;  quand  il  le  saura, 
il  me  grondera  pour  mon  imprudence.  Ce  sera  très 
bon,  d'être  grondée  ;  ce  serait  encore  meilleur 
d'être  battue...  mais  il  ne  voudra  jamais,  ou  il  ne 
faudrait  pas  que  sa  colère  durât  plus  longtemps  que 
les  coups;  oui,  il  faudrait  qu'il  pût  me  consoler  tout 
de  suite,  tout  de  suite. 

—  Cocher,  au  Bayly's  Hôtel. 

Le  même  hôtel  où  nous  avons  dîné  si  lugu- 
brement, angoissés  et  funèbres,  avant  ce  départ 
dont  le  souvenir  seul  me  fait  encore  frissonner. 

Au  milieu  de  ma  joie  hébétée  de  me  trouver  avec 
lui,  une  douleur  lancinante  tout  à  coup,  me  tra- 
verse, un  affolement  qui  me  jette  contre  son 
épaule,  implorante. 

—  Non,  non  ! 

—  Quoi,  non,  mon  bébé  ? 

—  Je  ne  veux  plus  m'en  aller,  je  ne  veux  plus! 
Nous  sortons  de  la  gare.  Du  haut  de  la  grille,  un 

globe  électrique  blafard  nous  éclaire  brusquement 
et  pour  la  première  fois,  je  vois  son  visage.  Il  est 
tout  changé,  mon  Bobby  !  Je  le  trouve  à  la  fois 
vieilli  et  embelli.  De  grands  traits  mauves  sou- 
lignent ses  yeux.  Les  joues  sont  creuses,  l'argent 
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de  sa  barbe  moins  clairsemé  qu'autrefois...  Je  ne 
connaissais  pas  les  deux  sillons  prolongés  jusque 
dans  la  moustache  qui  cache  les  coins  découragés 
de  sa  chère  bouche  ;  sous  l'ombre  de  son  chapeau 
ses  yeux  se  ferment  à  demi,  mornes. 

Ces  yeux-là  me  rappellent  la  menace  de  sa 
lettre  :  «  Une  mauvaise  nouvelle.  »  Ces  yeux-là  me 
font  peur...  et  c'est  presque  avec  effroi  que  je  répète, 
tout  bas,  tout  bas  : 

—  Je  ne  veux  plus  m'en  aller  ! 

Il  sourit,  d'un  sourire  las  qui  me  glace  le  cœur. 

—  Et  moi,  dit-il  lentement,  croyez-vous  que  je 
le  voulais  ? 

—  C'est  donc  que  vous  le  voulez  maintenant? 
Non,  ne  détournez  pas  la  tête...  Laissez-moi  voir  vos 
yeux...  C'est  bête  de  dire  des  choses  comme  ça  pour 
me  faire  peur...  pour  me  faire  mal...  Écoutez-moi, 
Bobby  que  j'aime  trop,  laissez-moi  faire  ce  que  je 
veux  une  seule  fois  ;  ensuite  je  ferai,  toute  ma  vie, 
ce  que  vous  voudrez. 

Mais  il  ne  répond  toujours  rien  et,  dans  la  rue 
sombre  qui  suit  le  quai  et  nous  mène  au  Bayly's 
Hôtel,  je  ne  distingue  plus  son  visage. 

On  nous  a  préparé  deux  chambres  qui  commu- 
niquent... la  femme  de  chambre  m'appelle  «  Mada- 
me ))  et  regarde  le  lit  sans  en  avoir  l'air. 

J'ai  envie  de  lui  crier  : 
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—  Hé  non,  je  n'ai  pas  couché  avec  Lui,  mais 
c'est  pas  de  ma  faute  ! 

Lui  reste  tendre  et  énigmatique...  tour  à  tour 
passionné  et  sur  la  réserve...  Il  a  des  regards  de 
père  qui  me  câlinent  et  des  regards  d'amant  qui 
me  ravissent  et  me  font  un  peu  peur!  Pas  un 
mot  encore  de  la  «  mauvaise  nouvelle  ».  Il  ajourne 
mes  questions  inquiètes  : 

—  Plus  tard,  mon  bleuet...  après  diner. 

* 
*  * 

Alors  c'était  ça,  la  grande  mauvaise  nouvelle  ? 
C'est  ça  qui  doit  nous  empêcher  de  vivre  ensemble? 
Je  l'ai  laissé  rentrer  seul  dans  sa  chambre,  sans  lui 
parler,  pour  le  punir  de  toutes  les  absurdités  qu'il 
m'a  dites.  Il  est  tout  dérouté,  il  ne  sait  plus,  il  ne 
comprend  rien  à  mon  silence  et  je  le  devine  malheu- 
reux, derrière  cette  porte  fermée. 

Alors,  parce  qu'il  a  perdu  sa  fortune,  il  ne  peut 
plus  me  garder?  Ça  n'a  pas  de  bon  sens  !  Il  parle 
de  son  grand  âge  comme  s'il  n'avait  plus  que 
quinze  jours  à  vivre...  il  abonde  en  raisons  fausses 
qui  ne  me  convaincront  jamais  et  auxquelles  je 
veux  espérer  qu'il  ne  croit  pas  lui-même,  des 
raisons  déraisonnables  ! 

Ah  !  certes,  il  s'est  montré  éloquent,  celui  que 

21 


322       LES  IMPRUDENCES  DE  PEGGY. 

j'adore  1...  il  a  fait  un  bel  effort  de  loyauté  pour  me 
dire  : 

—  Allez-vous-en,  je  ne  suis  plus  ni  jeune,  ni  riche; 
à  mon  âge,  on  n'a  plus  le  droit  de  n'avoir  qu'un 
cœur  à  offrir. 

Bons  dieux  I  Mais  est-ce  que  j'ai  besoin  qu'il  me 
donne  un  luxe  de  grue  pour  être  toute  à  lui  !  Je 
m'en  passerai,  de  ma  voiture  au  mois  ou  de  mon 
auto...  Et  s'il  ne  peut  pas  me  donner  un  manteau 
de  zibeline,  à  moi  la  loutre  d'Hudson!  Que  m'im- 
porte l'étroitesse  de  notre  home  si  le  divan  aux 
feuilles  mortes  en  est  l'autel...  et  puis,  et  puis 
j'oubliais,  j'ai  mon  argent,  là,  dans  mon  manteau. 

Tiens,  c'est  dans  l'autre  poche?  Non.  Elle  est 
vide... 

Alors,  moi  aussi  j'ai  tout  perdu?  Si  c'était  dans 
un  roman  on  trouverait  cette  invention  ridicule. 
Je  ne  comprends  pas.  Il  me  semble  que  ça  ne  me 
fait  rien  tous  ces  billets,  tous  ces  bouts  de  papier 
partis...  peut-être  que  si  ça  avait  été  de  l'or  je  me 
rendrais  mieux  compte  de  ma  perte.  Le  seul  mal 
c'est  que  maintenant, je  n'ai  plus  rien  à  lui  donner... 
D'ailleurs  il  n'en  aurait  sans  doute  pas*  voulu  de 
mon  argent,  puisqu'autrefois  il  ne  voulait  même  pas 
de  moi.. 
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Homme  que  j'aime,  j'ai  si  froid  1  Cette  lune 
inonde  la  chambre  d'une  lumière  si  douloureuse- 
ment pâle  !  Sommes-nous  en  plein  hiver?...  Je 
voudrais  me  réchauffer  dans  vos  bras...  Je  suis  toute 
seule,  je  n'ai  que  vous  au  monde,  mes  pieds  nus 
bleuissent  dans  cette  coulée  d'argent  qui  tombe 
des  vitres...  Il  me  semble  marcher  sur  la  neige... 
Je  me  presse  tout  contre  cette  porte  close,  et  le 
bois  laqué  glace  ma  poitrine.  Tendez-moi  vos 
bras...  le  bouton  de  la  porte  est  un  bloc  de  glace  ; 
quel  bruit  il  fait,  en  tournant  ! 

Là...  la  voilà  ouverte.  Oh  I  mon  grand,  vous 
êtes  là,  debout...  vous  m'attendez?  Vous  serez 
faible  devant  votre  désir  et  le  mien...  je  ne  veux 
plus  m'en  aller,  entendez-vous,  je  ne  veux  plus... 
Écoutez  gémir  la  sirène  du  bateau  de  nuit  qui  part... 
Demain  ce  même  bateau  m'emporterait  et  je  serais 
seule,  seule  à  pleurer  sur  le  pont  ?  Et  vous,  vous 
resteriez  à  terre  et  vous  me  verriez  partir?..  Non, 
vous  ne  pouvez  pas,  nous  ne  pouvons  pas....  je  le 
savais  bien  ! 

Je  veux  rester...  oui  là...  sur  votre  poitrine 
chaude,  dans  vos  bras  qui  me  serrent.  Ne  les 
ouvrez  jamais,  jamais  plus,  je  ne  suis  rien  dans  la 
vie  sans  vous.  J'aurais  froid  toujours. 

Vos  yeux  me  brûlent...  ils  me  regardent,  eux... 
ils  me  disent  tout,  tout  ce  que  vous  ne  dites  pas... 
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tout  ce  que  vous  ne  faites  pas...  non,  non,  ne  me 
regardez  plus,  je  ne  veux  pas  le  redire,  j'aurais 
honte...  Oh  !  je  crois  que  je  n'ai  presque  pas  peur. 

* 
*  * 

...La  tête  blottie  sur  son  épaule,  je  supplie  : 

—  Alors,  maintenant,  je  ne  suis  plus  votre  enfant  ? 
Il  me  regarde  avec  des  yeux  si  jeunes  que  je  ne 

les  reconnais  plus,  et  sa  voix  tendre  répond,  si 
troublée  qu'elle  me  trouble  délicieusement  : 

—  Il  me  semble  que  tu  l'es  davantage  encore,  et 
pour  toujours. 
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